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Introducción , 
GUERRA Y REVOLUCION 


Guerras y revoluciones han caracterizado hasta ahora la fiso- 
nomía del siglo xx. Parece como si los acontecimientos se hubieran 
precipitado a fin de hacer realidad la profecia anticipada por Lenin. 
A diferencia de las ideologías decimonónicas —tales como nacio- 
nalismo e internacionalismo, capitalismo e imperialismo, socialis- 
mo y comunismo, las cuales han perdido el contacto con las reali- 
dades fundamentales del mundo actual, a pesar de que siguen sien- 
do invocadas frecuentemente como causas justificadoras—, la gue- 
rra y la revolución constituyen aún los dos temas políticos princi- 
pales de nuestro tiempo. Ambas han sobrevivido a todas sus justifi- 
caciones ideológicas. En una constelación que plantea la amenaza 
de una aniquilación total mediante la guerra frente a la esperanza de 
una emancipación de toda la humanidad mediante la revolución 
(haciendo que pueblo tras pueblo, en rápida sucesión, «ocupe, en- 
tre las potencias de la tierra, el puesto igual e independiente que le 
confieren las leyes de la naturaleza y de Dios»), la única causa que 
ha sido abandonada ha sido la más antigua de todas, la única que en 
realidad ha determinado, desde el comienzo de nuestra historia, la 
propia existencia de la política, la causa de la libertad contra la 
tiranía. 

Hay de qué sorprenderse. Bajo el asalto concertado de las mo- 
dernas «ciencias» desenmascaradoras —psicología y sociología— 
la idea de libertad ha quedado sepultada sin que nadie se conmueva. 
Hasta los revolucionarios hubieran preferido reducir la libertad al 
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rango de un prejuicio pequeño burgués antes que admitir que el fin 
de la revolución era y siempre ha sido la libertad, y eso pese a que 
podía suponerse que ellos vivían de una tradición difícilmente ima- 
ginable sin la noción de libertad. Si constituyó motivo de asombro 
ver cómo hasta el propio nombre de la libertad pudo desaparecer 
del vocabulario revolucionario, no ha sido menos sorprendente com- 
probar cómo en los años recientes se ha introducido la idea de li- 
bertad en el seno del más serio de todos los debates políticos del 
momento: la discusión acerca de la guerra y del empleo justificado 
de la violencia. Desde un punto de vista histórico, la guerra es tan 
antigua como la historia del hombre, en tanto que la revolución en 
sentido estricto no existió con anterioridad a la Edad Moderna; de 
todos los fenómenos políticos más importantes, la revolución es uno 
de los más recientes. En contraste con la revolución, el propósito de 
la guerra tuvo que ver en muy raras ocasiones con la idea de libertad, 
y aunque es cierto que las insurrecciones armadas contra un invasor 
extranjero han despertado a menudo el sentimiento de que consti- 
tuían una causa sagrada, no por ello han sido consideradas, ni en la 
teoría ni en la práctica, como las únicas guerras justas. 

La justificación de la guerra, incluso en un plano teórico, es 
muy antigua, aunque no tanto, por supuesto, como lo es la lucha 
organizada. Para llegar a ella es preciso que exista la convicción de 
que las relaciones políticas no están sujetas, cuando se desarrollan 
normalmente, al imperio de la violencia, y tal convicción la encon- 
tramos por primera vez en la Grecia antigua, una vez que la polis 
griega, la ciudad-Estado, se definió a sí misma como un modo de 
vida basado exclusivamente en la persuasión y no en la violencia. 
(Que no se trataba de palabras vacías, encubridoras de una falsa 
realidad, nos lo demuestra, entre otras cosas, la costumbre ateniense 
en «persuadir» a los condenados a muerte para que se suicidasen 
bebiendo cicuta, con lo cual se evitaba al ciudadano ateniense, en 
cualquier circunstancia, la indignidad de sufrir la violencia física.) 
Sin embargo, debido al hecho de que para el griego la vida política 
no se extendía, por definición, más allá de los muros de la polis, no 
se creyó necesario justificar el empleo de la violencia en la esfera 
de lo que hoy llamamos asuntos exteriores o relaciones internacio- 
nales, a pesar de que sus asuntos exteriores —con la sola excepción 
de las guerras persas, que tuvieron la virtud de unir a toda la Hélade— 
no rebasaron el marco de las relaciones entre ciudades griegas. Fuera 
de los muros de la polis, esto es, fuera de la esfera de la política, en 
el sentido griego del vocablo, «el fuerte hacía lo que podía y el 
débil sufría lo que debía» (Tucídides). 
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Debemos dirigirnos a la antigua Roma para encontrar las pri- 
meras justificaciones de la guerra y la idea, expresada por primera 
vez, de que existen guerras justas e injustas. Pese a todo, las justifi- 
caciones y distinciones formuladas por los romanos no tomaban en 
cuenta la libertad, ni diferenciaban la guerra defensiva de la agre- 
sión. «La guerra que es necesaria es justa, y benditas sean las armas 
cuando no hay esperanza sin ellas», dijo Tito Livio (lustum enim 
est bellum quibus necessarium, et pía arma ubi nulla nisi in armis 
spes est). Desde entonces, y a través de los siglos, la necesidad ha 
significado muchas cosas que hoy nos parecerán más que sobradas 
para calificar a una guerra de injusta. La conquista, la expansión, la 
defensa de intereses creados, la conservación del poder ante la apa- 
rición de nue-vas y amenazadoras potencias o el mantenimiento de 
un equilibrio de poderes dado, todas estas archiconocidas realida- 
des de la política de poder fueron no sólo las causas reales que 
desencadenaron la mayor parte de las guerras que ha conocido la 
historia, sino que fueron consideradas igualmente como «necesida- 
des», es decir, como motivos legítimos para acudir a una decisión 
por las armas. La idea de que la agresión constituye un crimen y 
que sólo puede justificarse la guerra cuando hace frente a la agre- 
sión o la evita, adquirió un significado práctico e incluso, teórico 
sólo después de que la Primera Guerra Mundial mostrara el poten- 
cial tremendamente destructivo de la guerra como resultado de la 
tecnología moderna. 

Quizá se deba al hecho notable de que el argumento de la 
libertad no aparece entre las tradicionales justificaciones de la gue- 
rra como recurso último de la política internacional que, cuando 
oímos emplearlo en el curso de los debates que hoy se llevan a cabo 
sobre el problema de la guerra, nos sintamos desagradablemente 
sorprendidos. Ante el potencial inconcebible e inusitado de des- 
trucción que representa la guerra nuclear, atrincherarse jovialmente 
tras alguna consigna semejante a la de «libertad o muerte» no sólo 
es insincero, sino totalmente ridículo. No hay duda alguna de que 
es muy distinto arriesgar la propia vida por la vida y libertad del 
país y por la propia posteridad que arriesgar la existencia misma de 
la especie humana por iguales fines; por eso, no puede por menos 
que ponerse en duda la buena fe de quienes defienden consignas 
tales como «antes muertos que rojos» o «antes la muerte que la 
esclavitud». Lo cual, por supuesto, no quiere decir que la inversa, 
«antes rojos que muertos», represente un valor superior; cuando 
una vieja verdad ha dejado de tener vigencia, nada se gana con 
darle la vuelta. En realidad, siempre que se plantea hoy el problema de la 
guerra en estos términos puede descubrirse fácilmente una reserva mental 
en ambos bandos. Los que dicen «antes muertos que rojos» en reali- 
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dad están pensando: quizá las pérdidas no sean tan grandes como 
algunos prevén, nuestra civilización sobrevivirá. Y quienes dicen 
«antes rojos que muertos» piensan en verdad: la esclavitud no será 
tan mala, el nombre no cambiará de naturaleza, la libertad no desapa- 
recerá de la tierra para siempre. Dicho de otra forma, ambos conten- 
dientes se conducen de mala fe, ya que terminan por esquivar la solu- 
ción descabellada propuesta por ellos mismos, lo cual no es serio'. 

Es importante recordar que la idea de libertad se introdujo en 
el debate acerca de la guerra sólo cuando se hizo evidente que ha- 
bíamos logrado tal grado de desarrollo técnico que excluía el uso 
racional de los medios de destrucción. En otras palabras, la libertad 
ha aparecido en medio de este debate como un deux ex machina, a 
fin de justificar lo que ya no es justificable mediante argumentos 
racionales. ¿Podría interpretarse la desesperante confusión que hoy 
reina en la discusión de estos temas como un índice prometedor de 
que está a punto de producirse un cambio profundo en las relacio- 
nes internacionales, de tal modo que la guerra desaparezca de la 
escena de la política sin que sea necesaria una transformación radi- 
cal de las relaciones internacionales ni se produzcan cambios inter- 
nos en el corazón y el espíritu del hombre? ¿Acaso nuestra actual 
perplejidad en estos asuntos no indica nuestra falta de preparación 
para una eventual desaparición de la guerra, nuestra incapacidad para 
concebir la política exterior sin echar mano de esta «continuación 
con otros medios» como la última de sus razones? 

Con independencia de la amenaza de aniquilación total, que 
verosímilmente puede ser eliminada gracias a nuevos descubrimien- 
tos técnicos tales como una bomba de «limpieza» o un proyectil 
anti-proyectil, ya hay algunas señales que apuntan en esta direc- 
ción. Existe, en primer lugar, el hecho de que la guerra total remon- 
ta sus orígenes a la Primera Guerra Mundial, desde el momento 
mismo en que dejó de respetarse la distinción entre soldados y 
civiles, debido a que era incompatible con las nuevas armas uti- 
lizadas entonces. Por supuesto, la distinción en sí misma es rela- 
tivamente moderna y su abolición práctica apenas si significó 
otra cosa que la regresión de la guerra a la época en que los 
romanos borraron Cartago del mapa. Sin embargo, en los tiem- 
pos modernos la aparición, o reaparición, de la guerra total 
viene cargada de sentido político, ya que significa la nega- 
ción de los postulados fundamentales sobre los que descansa 


! Según mis noticias, el único estudio sobre el problema de la guerra que se atreve a 
enfrentarse a 1* vez con los horrores de las armas nucleares y la amenaza de totalitaris- 
mo, estando, por tanto, limpio de toda reserva mental, es el de Karl Jtspers: Tbe Future 
of Mankind, Chicago, 1961. 
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la relación entre el elemento militar y el civil del gobierno: la fun- 
ción del ejército consiste en proteger y defender a la población ci- 
vil. Pues bien, la historia de la guerra en nuestro siglo casi se agota- 
ría en la descripción de la creciente incapacidad del ejército para 
cumplir esta misión esencial, hasta el momento en que la estrategia 
de la disuasión ha transformado claramente el papel protector de la 
milicia en el de un vindicador tardío y completamente inútil. 

Estrechamente asociado a esta degradación operada en la re- 
lación Estado ejército, existe, en segundo lugar, el hecho importan- 
te, aunque apenas señalado, de que, a partir de la Primera Guerra 
Mundial, todos nosotros, de modo casi automático, hemos dado 
por supuesto que ningún gobierno, ningún Estado ni forma de go- 
bierno será bastante fuerte como para sobrevivir a una derrota 
militar. Este fenómeno puede remontarse hasta el siglo pasado, cuan- 
do la guerra franco-prusiana supuso para Francia el fin del Segun- 
do Imperio y el nacimiento de la Tercera República; la Revolución 
Rusa de 1905, sobrevenida tras la derrota en la guerra ruso-japone- 
sa, fue, sin duda, una señal de mal agúero de lo que espera a un 
gobierno en caso de derrota militar. Como quiera que sea, el cam- 
bio revolucionario de gobierno —sea realizado por el mismo pue- 
blo, como ocurrió después de la Primera Guerra Mundial, sea im- 
puesto desde fuera por las potencias victoriosas, con la exigencia 
de rendición incondicional y el establecimiento de tribunales de 
guerra— hoy en día constituye una de las consecuencias más segu- 
ras de la derrota en la guerra (salvo en el caso, naturalmente, de la 
aniquilación total). Por lo que a nosotros interesa, nada importa si 
este estado de cosas se debe a un debilitamiento del gobierno en 
cuanto tal, a una pérdida de autoridad de los poderes existentes, o si 
ningún Estado ni gobierno, independientemente de su estabilidad y 
de la confianza que en él depositen sus ciudadanos, puede resistir el 
inconmensurable terror de la violencia desatada por la guerra mo- 
derna sobre la población. Lo cierto es que, incluso con anterioridad 
a los horrores de la guerra nuclear, las guerras ya habían llegado a 
ser políticamente, aunque no todavía biológicamente, un asunto de 
vida o muerte. Lo cual quiere decir que bajo las circunstancias de la 
guerra moderna, esto es, desde la Primera Guerra Mundial, todos 
los gobiernos han vivido en precario. 

El tercer hecho parece indicar un cambio radical en la misma 
naturaleza de la guerra, debido a la aparición de la disuasión como 
principio rector en la carrera armamentista. En efecto, no hay duda 
de que la estrategia de la disuasión «trata, más que ganarla, evitar la 
guerra para la que pretende prepararse. Trata de lograr sus pro-pósitos 
mediante una amenaza que nunca se lleva a efecto, sin pasar a la 
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acción propiamente dicha»?. En verdad, la idea de que la paz es el 
fin de la guerra y que, por consiguiente, toda guerra es una prepara- 
ción para la paz, es cuando menos tan antigua como Aristóteles, y 
la pretensión de que el propósito de una carrera armamentista es 
conservar la paz es incluso anterior, tan antigua como el descubri- 
miento de los embustes de la propaganda. Pero lo importante es 
que hoy en día la evitación de la guerra constituye no sólo el propó- 
sito verdadero o simulado de toda política general, sino que ha lle- 
gado a convertirse en el principio que guía la propia preparación 
militar. En otras palabras, los militares ya no se preparan para una 
guerra que los estadistas esperan que nunca estalle; su propio obje- 
tivo ha llegado a ser el desarrollo de armas que hagan imposible la 
guerra. 

Por otra parte, y de acuerdo con éstos, por así decir, esfuerzos 
paradójicos, se ha hecho perceptible en el horizonte de la política 
internacional la posibilidad de una seria sustitución de las guerras 
«calientes» por guerras «frías». No es mi intención negar que la 
reasunción actual, y esperemos que provisional, de las pruebas ató- 
micas por las grandes potencias va dirigida primordialmente hacia 
nuevos descubrimientos y adelantos técnicos; pero me parece inne- 
gable que dichas pruebas, a diferencia de las que las precedieron, 
también son instrumentos políticos y, en cuanto tales, tienen el si- 
niestro aspecto de un nuevo tipo de maniobra en tiempos de paz 
cuya realización enfrenta no al par de enemigos ficticios de las 
maniobras militares ordinarias, sino a los dos contendientes que, 
potencialmente al menos, son enemigos reales. Es como si la carre- 
ra armamentista nuclear se hubiese convertido en una especie de 
guerra preventiva en la que cada bando demostrase al otro la capa- 
cidad destructora de las armas que posee; aunque siempre cabe la 
posibilidad de que este juego mortífero de suposiciones y aplaza- 
mientos desemboque súbitamente en algo real, no es de ningún modo 
inconcebible que algún día la victoria y la derrota pongan fin a una 
guerra que en realidad nunca llegó a estallar. 

¿Se trata de una pura fantasía? Creo que no. Al menos poten- 
cialmente, venimos afrontando este tipo de guerra hipotética desde 
el mismo momento en que hizo su aparición la bomba atómica. 
Muchas personas pensaron entonces, y continúan pensando hoy, que 
hubiera bastado la exhibición del nuevo arma a un grupo selecto de 
científicos japoneses para forzar a su gobierno a la rendición incon- 


? Véase Raymond Aron: «Political Action in the Shadow of Atomic Apocalypse», en The 
Ethics of Power, ed. por Harold D. Lasswell y Harían Cle-veland, Nueva York, 1962. 
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dicional, ya que tal acto habría constituido la prueba abrumadora 
de una superioridad absoluta que no podía ser alterada por un golpe 
de suerte ni por ningún otro factor. Diecisiete años después de 
Hiroshima, nuestra maestría técnica de los medios de destrucción 
se está aproximando rápidamente a un punto en el cual todos los 
factores que no son de carácter técnico en la guerra, tales como la 
moral de la tropa, la estrategia, la competencia general e incluso la 
misma suerte, quedan totalmente eliminados, de tal forma que es po- 
sible calcular de antemano con toda precisión los resultados. Una vez 
que se alcance esté punto, los resultados de los simples ensayos o exhi- 
biciones podrían constituir una prueba tan concluyente de victoria o 
derrota para los expertos como la disposición del campo de batalla, la 
conquista de territorio, el colapso de las comunicaciones, etc., lo fue- 
ron antiguamente para los expertos militares de cada bando. 

Existe, finalmente, el hecho, de mayor importancia para no- 
sotros, de que la relación entre la guerra y la revolución, su recipro- 
cidad y mutua dependencia, ha aumentado rápidamente y que cada 
vez se presta mayor atención al segundo polo de la relación. Por 
supuesto, la interdependencia de guerras y revoluciones no es en sí 
un fenómeno nuevo, es tan antiguo como las mismas revoluciones, 
ya fuesen precedidas o acompañadas de una guerra de liberación, 
como en el caso de la Revolución americana, ya condujesen a gue- 
rras defensivas y de agresión, como en el caso de la Revolución 
Francesa. En nuestro propio siglo se ha producido un supuesto nue- 
vo, un tipo diferente de acontecimiento en el cual parece como si la 
furia de la guerra no fuese más que un simple preludio, una etapa 
preparatoria a la violencia desatada por la revolución (ésta es, evi- 
dentemente, la interpretación que hace Pasternak de la guerra y la 
revolución en Rusia en su Doctor Zhivago), o en el cual, por el 
contrario, la guerra mundial es la consecuencia de la revolución, 
una especie de guerra civil que arrasa toda la tierra, siendo ésta la 
interpretación que una parte considerable de la opinión pública hizo, 
sin faltarle razones, de la Segunda Guerra Mundial. Veinte años 
después, es casi un lugar común pensar que el fin de la guerra es la 
revolución y que la única causa que quizá podría justificar es la 
causa revolucionaria de la libertad. Por eso, cualesquiera que pue- 
dan ser los resultados de nuestras dificultades presentes y en el su- 
puesto de que no perezcamos todos en la empresa, nos parece más 
que probable que la revolución, a diferencia de la guerra, nos acom- 
pañará en el futuro inmediato. Aunque seamos capaces de cambiar 
la fisonomía de nuestro siglo hasta el punto de que ya no fuese un 
siglo de guerras, seguirá siendo un siglo de revoluciones. En la contien- 
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da que divide al mundo actual y en la que tanto se juega, la victoria 
será para los que comprendan el fenómeno revolucionario, en tanto 
que aquellos que depositen su fe en la política de poder, en el sen- 
tido tradicional del término, y, por consiguiente, en la guerra como 
recurso último de la política exterior es muy posible que descubran a 
no muy largo plazo que se han convertido en mercaderes de un tráfi- 
co inútil y anticuado. La comprensión de la revolución no puede ser 
combatida ni reemplazada por la pericia en la contrarrevolución; en 
efecto, la contrarrevolución —la palabra fue acuñada por Condorcet 
durante el curso de la Revolución Francesa— siempre ha estado li- 
gada a la revolución, del mismo modo que la reacción está ligada a la 
acción. La famosa afirmación de De Maistre: «La contrerevolution 
ne sera point une révolution contraire, mais le contraire de la 
révolution» («La contrarrevolución no será una revolución a la inver- 
sa, sino lo contrario a la revolución») no ha pasado de ser lo que era 
cuando se pronunció en 1796, un rasgo de ingenio sin sentido’. 
Ahora bien, por necesario que resulte distinguir en la teoría y 
en la práctica entre guerra y revolución, pese a su estrecha interde- 
pendencia, no podemos dejar de señalar que el hecho de que tanto 
la revolución como la guerra no sean concebibles fuera del marco 
de la violencia, basta para poner a ambas al margen de los restantes 
fenómenos políticos. Apenas puede negarse que una de las razones 
por las cuales las guerras se han convertido tan fácilmente en revo- 
luciones y las revoluciones han mostrado esta nefasta inclinación a 
desencadenar guerras es que la violencia es una especie de común 
denominador de ambas. La magnitud con que se desató la violencia 
en la Primera Guerra Mundial hubiera sido quizá suficiente para pro- 
ducir revoluciones, aun sin ninguna tradición revolucionaria, incluso 
aunque no se hubiese producido nunca antes una revolución. 


3 De este modo respondió De Maistre, en sus Considérations sur la France (1796), a 
Condorcet, que había definido la contrarrevolución como «une révolution au sens 
contraire». Véase su Sur Le sens du mot révolutionnaire (1793) en Oeuvres, 1847- 
1849, vol. XIL 

Considerados históricamente, tanto el pensamiento conservador como los movimien- 
tos reaccionarios, deben no ya sólo sus rasgos distintivos y su élan, sino hasta su 
propia existencia a la Revolución Francesa. Desde entonces no han perdido, este carác- 
ter secundario, en el sentido de que apenas han producido una sola idea o concepto que 
no fuese, en su origen, polémico. A ello se debe, dicho sea de paso, que los pensadores 
conservadores se hayan distin-guido siempre en la polémica, en tanto que los revolu- 
cionarios, en la medida en que también cultivaron un estilo auténticamente polémico, 
aprendieron ese aspecto de su oficio de sus oponentes. Es el conservadurismo, y no el 
pensamiento liberal o el revolucionario, el que es polémico en su origen y casi por 
definición. 
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Pero que quede claro que ni siquiera las guerras, por no hablar 
de las revoluciones, están determinadas totalmente por la violen- 
cia. Allí donde la violencia es Señora absoluta, como por ejemplo 
en los campos de concentración de los regímenes totalitarios, no 
sólo se callan las leyes —les lois se taisent, según la fórmula de la 
Revolución Francesa—, sino que todo y todos deben guardar silen- 
cio. A este silencio se debe que la violencia sea un fenómeno mar- 
ginal en la esfera de la política, puesto que el hombre, en la medida 
en que es un ser político, está dotado, con el poder de la palabra. 
Las dos famosas definiciones que dio Aristóteles del hombre (el 
hombre como ser político y el hombre como ser dotado con la pa- 
labra) se complementan y ambas aluden a una experiencia idéntica 
dentro del cuadro de vida de la polis griega. Lo importante aquí es 
que la violencia en sí misma no tiene la capacidad de la palabra y 
no simplemente que la palabra se encuentre inerme frente a la 
violencia. Debido a esta incapacidad para la palabra, la teoría polí- 
tica tiene muy poco que decir acerca del fenómeno de la violencia y 
debemos dejar su análisis a los técnicos. En efecto, el pensamiento 
político sólo puede observar las expresiones articuladas de los fe- 
nómenos políticos y está limitado a lo que aparece en el dominio de 
los asuntos humanos, que, a diferencia de lo que ocurre en el mun- 
do físico, para manifestarse plenamente necesitan de la palabra y 
de la articulación, esto es, de algo que trascienda la visibilidad sim- 
plemente física y la pura audibilidad. Una teoría de la guerra o una 
teoría de la revolución, sólo pueden ocuparse, por consiguiente, de 
la justificación de la violencia, en cuanto esta justificación constitu- 
ye su limitación política; si, en vez de eso, llega a formular una 
glorificación o justificación de la violencia en cuanto tal, ya no es 
política, sino anti-política. 

En la medida en que la violencia desempeña un papel impor- 
tante en las guerras y revoluciones, ambos fenómenos se producen 
al margen de la esfera política en sentido estricto, pese a la enorme 
Importancia que han tenido en la historia. Este hecho condujo al 
siglo XVII, al que no faltaba experiencia en guerras y revoluciones, 
a suponer la existencia de un estado prepolítico, llamado «estado 
de naturaleza», que, por supuesto, nunca fue considerado como un 
hecho histórico. La importancia que aún hoy conserva se debe al 
reconocimiento de que la esfera política no nace automáticamente 
del hecho de la convivencia y de que se dan acontecimientos que, 
pese a producirse en un contexto estrictamente histórico, no son 
auténticamente políticos e incluso puede, que no tengan que ver con 
la política. La noción de un estado de naturaleza alude al menos a una 
realidad que no puede ser abarcada por la idea decimonónica de 
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desarrollo, independientemente de la forma en que la concibamos 
(sea en la forma de causa y efecto, o en la de potencia y acto, o 
como movimiento dialéctico, o como una simple coherencia y su- 
cesión de los acontecimientos). En efecto, la hipótesis de un estado 
de naturaleza implica la existencia de un origen que está separado 
de todo lo que le sigue como por un abismo insalvable. 

La importancia que tiene el problema del origen para el fenó- 
meno de la revolución está fuera de duda. Que tal origen debe estar 
estrechamente relacionado con la violencia parece atestiguarlo el 
comienzo legendario de nuestra historia según la concibieron la 
Biblia y la Antigüedad clásica: Caín mató a Abel, y Rómulo mató a 
Remo; la violencia fue el origen y, por la misma razón, ningún 
origen puede realizarse sin apelar a la violencia, sin la usurpación. 
Los primeros hechos de que da testimonio nuestra tradición bíblica 
o secular, sin que importe aquí que los consideremos como leyenda 
o como hechos históricos, han pervivido a través de los siglos con 
la fuerza que el pensamiento humano logra en las raras ocasiones 
en que produce metáforas convincentes o fábulas universalmente 
válidas. La fábula se expresó claramente: toda la fraternidad de la 
que hayan sido capaces los seres humanos ha resultado del fratri- 
cidio, toda organización política que hayan podido construir los 
hombres tiene su origen en el crimen. La convicción de que «en el 
origen fue el crimen» —de la cual es simple paráfrasis, teóricamen- 
te purificada, la expresión «estado de naturaleza»— ha merecido, a 
través de los siglos tanta aceptación respecto a la condición de los 
asuntos humanos como la primera frase de San Juan «En el princi- 
pio fue el Verbo» ha tenido para los asuntos de la salvación. 


Capítulo 1 ] 
EL SIGNIFICADO DE LA REVOLUCION 


No nos interesa ahora el problema de la guerra. Tanto la metá- 
fora a la que me he referido, como la teoría de un estado de natura- 
leza que sustituyó y amplió teóricamente dicha metáfora —si bien 
sirvieron a menudo para justificar la guerra y la violencia que ésta 
desata sobre la base de una maldad original inherente a los asuntos 
humanos y patente en los orígenes criminales de la historia huma- 
na—, desempeñan un papel de mayor importancia en el problema 
de la revolución, ya que las revoluciones constituyen los únicos 
acontecimientos políticos que nos ponen directa e inevitablemente 
en contacto con el problema del origen. Las revoluciones, cual- 
quiera que sea el modo en que las definamos, no son simples cam- 
bios. Las revoluciones modernas apenas tienen nada en común con 
la mutatio rerum de la historia romana, o con lastaois la lucha 
civil que perturbaba la vida de las polis griegas. No pueden ser 
identificadas con la yuet a bol ai de Platón, es decir, la transforma- 
ción cuasi natural de una forma de gobierno en otra, ni con la 
politeiwnanakukl w sij ; de Polibio, o «sea, el ciclo ordenado y 
recurrente dentro del cual transcurren los asuntos humanos, debido 
a la inclinación, del hombre para ir de un extremo a otro!. La an- 


! Los clasicistas siempre han reconocido que «nuestra palabra “revolución” no corresponde 
exactamente niaStaSij niametanol h politeiw n». (W.L... Newman: The Politics 
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tigüedad estuvo muy familiarizada con el cambio político y con la 
violencia que resulta de éste, pero, a su juicio, ninguno de ellos 
daba nacimiento a una realidad enteramente nueva. Los cambios 
no interrumpían el curso de lo que la Edad Moderna ha llamado la 
historia, la cual, lejos de iniciar la marcha desde un nuevo origen, 
fue concebida como la vuelta a una etapa diferente de su ciclo, de 
acuerdo a un curso que estaba ordenado de antemano por la propia 
naturaleza de los asuntos humanos y que, por consiguiente, era in- 
mutable. 

Existe, sin embargo, otro aspecto de las revoluciones moder- 
nas del que quizá pueden hallarse antecedentes anteriores a la Edad 
Moderna. Nadie puede negar el papel importantísimo que la cues- 
tión social ha desempeñado en todas las revoluciones y nadie pue- 
de olvidar que Aristóteles, cuando se disponía a interpretar y expli- 
car la meta bol ai de Platón, ya había descubierto la importancia 
que tiene lo que ahora llamamos motivación económica (el derro- 
camiento del gobierno a manos de los ricos y el establecimiento de 
una oligarquía, o el derrocamiento del gobierno a manos de los 
pobres y el establecimiento de una democracia). Tampoco pasó in- 
advertido para la antigúedad el hecho de que los tiranos se elevan al 
poder gracias a la ayuda de los pobres o pueblo llano y que su 
mantenimiento en el poder depende del deseo que tenga el pueblo 
de lograr la igualdad de condiciones. La conexión existente en cual- 
quier país entre la riqueza y el gobierno y la idea de que las formas 
de gobierno tienen que ver con la distribución de la riqueza, la sos- 
pecha de que el poder político acaso se limita a seguir al poder 
económico y, finalmente, la conclusión de que el interés quizá sea 
la fuerza motriz de todas las luchas políticas, todo ello, no es cierta- 
mente una invención de Marx, ni de Harrington («el poder sigue a 
la propiedad, real o personal»), ni de Rohan («los reyes mandan al 
pueblo y el interés manda a los reyes»). Si se quiere hacer respon- 
sable a un solo autor de la llamada concepción materialista de la 
historia, hay que ir hasta Aristóteles, quien fue el primero en afir- 
mar; que el interés, al que él denominaba sumferon, lo que es útil 
para una persona, un grupo o un pueblo, constituye la norma supre- 
ma de los asuntos políticos. 

No obstante, tales derrocamientos e insurreciones, impulsa- 
dos por el interés y cuya violencia y carácter sanguinario se mani- 
festaban necesariamente hasta que un nuevo orden era establecido, 


of Aristotle, Oxford, 1887-1902). Una discusión detallada del tema puede verse en 
Heinrich Ryffel: Melábale Politeion, Berna, 1949. 
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dependían de una distinción entre pobres y ricos que era considera- 
da tan natural e inevitable en el cuerpo político como la vida lo es 
en el organismo humano. La cuestión social comenzó a desempe- 
ñar un papel revolucionario solamente cuando, en la Edad Moder- 
na y no antes; los hombres empezaron a dudar que la pobreza fuera 
inherente a la condición humana, cuando empezaron a dudar que 
fuese inevitable y eterna la distinción entre unos pocos, que, como 
resultado de las circunstancias, la fuerza o el fraude, habían logra- 
do liberarse de las cadenas de la pobreza, y la multitud, laboriosa y 
pobre. Tal duda, o mejor, la convicción de que la vida sobre la 
tierra puede ser bendecida por la abundancia en vez de ser maldecida 
con la escasez, en su origen fue prerrevolucionaria y americana; fue 
consecuencia directa de la experiencia colonial americana. De modo 
simbólico puede decirse que se franqueó un paso en el camino que 
conduce a las revoluciones en su sentido moderno cuando John 
Adams, más de diez años antes del comienzo de la Revolución ame- 
ricana, afirmó: «Considero siempre la colonización de América 
como el inicio de un gran proyecto y designio de la Providencia 
destinado a ilustrar a los ignorantes y a emancipar a aquella porción 
de la humanidad escla-vizada sobre la tierra» ! *s. Desde un punto de 
vista teórico, el paso fue dado cuando, en primer lugar, Locke — 
influido probablemente por la prosperidad reinante en las colonias 
del Nuevo Mundo— y, posteriormente, Adam Smith afirmaron que 
el trabajo y las faenas penosas, en lugar de ser el patrimonio de la 
pobreza, el género de actividad al que la pobreza condenaba a quie- 
nes carecían de pro-piedad, eran, por el contrario, la fuente de toda 
riqueza. En tales condiciones, la rebelión de los pobres, de «la parte 
esclavizada de la humanidad», podía apuntar más lejos que a la libe- 
ración de ellos mismos y a la servidumbre del resto de la humanidad. 

América llegó a ser el símbolo de una sociedad sin pobreza 
mucho antes de que la Edad Moderna, en su desarrollo tecnológico 
sin par, realmente hubiese descubierto los medios para abolir esa 
abyecta miseria del estado de indigencia al que siempre se había 
Considerado como eterno. Sólo una vez que había ocurrido esta y 
que había llegado a ser conocido por los europeos, podía la cues- 
tión social y la rebelión de los pobres llegar a desempeñar un 
papel auténticamente revolucionario. El antiguo ciclo de recurrencias 
sempiternas se había basado en una distinción, que se suponía «na- 
tural», entre ricos y pobres ?; la existencia práctica de la sociedad 


lbis Véase su Disserlafion on the Canon and the Feudal Law (1765), en Works, 
1850-56, vol. IN, p. 452. 

2 A ello se debe que Polibio afirme que la transformación de un gobierno en otro se 
produce kata fusin, según la naturaleza. Historias, VI, 5; 1. 
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americana anterior al comienzo de la Revolución había roto este 
ciclo de una vez por todas. Los eruditos han discutido mucho acer- 
ca de la influencia de la Revolución americana sobre la francesa 
(así como de la influencia decisiva de los pensadores europeos so- 
bre el curso de la propia Revolución americana). Sin embargo, por 
justificadas e ilustrativas que sean estas investigaciones, ninguna 
de las influencias ejercidas sobre el curso de la Revolución France- 
sa —tales como el hecho de que se iniciase con la Asamblea Cons- 
tituyente o que la Declaration des Droits de l’ Homme se redactase 
según el modelo de la Declaración de Derechos de Virginia— pue- 
de equipararse al impacto de lo que el Abate Raynal ya había deno- 
minado «la sorprendente prosperidad» de los países que todavía 
entonces eran colonias inglesas en América del Norte °. 

Aún tendremos ocasión de referirnos más exactamente a la 
influencia, o mejor dicho, a la no influencia de la Revolución ame- 
ricana sobre las revoluciones modernas. Nadie discute ya la escasa 
influencia que pudo tener en el continente europeo el espíritu de la 
Revolución americana o las eruditas y bien provistas teorías políti- 
cas de los padres fundadores. Lo que los hombres de la Revolución 
americana consideraron una de las innovaciones más importantes 
del nuevo gobierno republicano, la aplicación y elaboración de la 
teoría de la división de poderes de Montesquieu al cuerpo político, 
desempeñó un papel secundario en el pensamiento de los revolu- 
cionarios europeos de todos los tiempos; la idea fue rechazada in- 
mediata mente, incluso antes de que estallase la Revolución Fran- 
cesa, por Turgot en nombre de la soberanía nacional‘, cuya «majes- 
tad» —majestas fue el vocablo empleado originariamente por Jean 
Bodin antes de que él mismo lo tradujese por souveraineté— al 
parecer exigía un poder centralizado e indiviso. La soberanía na- 
cional, esto es, la majestad del dominio público según se había ve- 
nido entendiendo durante los largos siglos de monarquía absoluta, 
parecía ser incompatible con el establecimiento de una república. 


° Para un estudio de la influencia de la Revolución americana sobre la francesa de 
1789, véase Alphonse Aulard: «Révolution française et Révolution américaine», en 
Eludes et leçons sur la Révolution française, vol. VIII, 1921. La descripción de Amé- 
rica hecha por el Abate Raynal puede encon-trarse en Tableau et Révolutions des 
colanies anglaises dans |'Amérique du Nord, 1781. 

4 El escrito de John Adams A Defense of the Constitutions of Govern-ment of the 
United States of America fue en respuesta al ataque de Turgot, contenido en una carta 
al Dr. Price, en 1778. Lo que se discutía era la insis-tencia de Turgot sobre la necesidad 
de un poder centralizado frente al prin-cipio de la separación de poderes consagrados 
por la Constitución. Véase en especial las «Preliminary Observations» de Adams, don- 
de cita extensamente la carta de Turgot. Works, vol. IV. 
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En otras palabras, es como si el Estado nacional, mucho más anti- 
guo que cualquier revolución, hubiese derrotado a la revolución en 
Europa antes incluso que ésta hubiese hecho su aparición. Por otra 
parte, lo que planteó el problema más urgente y a la vez de más 
difícil solución política para todas las revoluciones, la cuestión so- 
cial, en su expresión más terrorífica de la pobreza de las masas, 
apenas desempeñó papel alguno en el curso de la Revolución ame- 
ricana. No fue la Revolución americana, sino las condiciones exis- 
tentes en América, que eran bien conocidas en Europa mucho antes 
de que se produjese la Declaración de Independencia lo que ali- 
mentó el espíritu revolucionario en Europa. 

El nuevo continente se había convertido en un refugio, un 
«asilo» y un lugar de reunión para los pobres; había surgido una 
nueva raza de hombres, «ligados por los suaves lazos de un gobier- 
no moderado», que vivían en «una placentera uniformidad», donde 
no había lugar para «la pobreza absoluta que es peor que la muer- 
te». Pese a esto, Crèvecoeur, a quien pertenece esta cita, se opuso 
radicalmente a la Revolución americana, a la que consideró como 
una especie de conspiración de «grandes personajes» en contra del 
«común de los hombres» *. Tampoco fue la Revolución americana 
ni su preocupa-ción por establecer un nuevo cuerpo político, una 
nueva forma de gobierno, sino América, el «nuevo continente», el 
americano, un «hombre nuevo», la «igualdad envidiable» que, se- 
gún la expresión de Jefferson, «gozan a la vez pobres y ricos» lo 
que revolucionó el espíritu de los hombres, primero en Europa y 
después en todo el mundo, y ello con tal intensidad que, desde las 
etapas finales de la Revolución Francesa hasta las revoluciones 
contemporáneas, constituyó para los revolucionarios una tarea más 
importante alterar la textura social, como había sucedido en Améri- 
ca con anterioridad a la Revolución, que cambiar la estructura polí- 
tica. Si fuese cierto que ninguna otra cosa que no fuera el cambio 
radical de las condiciones sociales estuvo en juego en las revolu- 
ciones de los tiempos modernos, se podría afirmar sin lugar a du- 
das que el descubrimiento de América y la colonización de un nue- 
vo continente constituyeron el origen de esas, revoluciones lo que 
significaría que la «igualdad envidiable» que se había dado natural 
y, por así decirlo, orgánicamente en el Nuevo Mundo sólo podría 
lograrse mediante la violencia y el derramamiento de sangre revolucio- 
naria en el Viejo Mundo, una vez que había llegado hasta él la buena 
nueva. Esta interpretación, en versiones diversas y a menudo artificio- 


De la obra de J. Héctor St. John de Crèvecoeur Letters from an American Farmer 
(1782), Dutton paperback, 1967, véase, en especial, las cartas III y XII. 
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sas, casi se ha convertido en un lugar común entre los historiadores 
modernos, quienes deducen de ella que jamás se ha producido una 
revolución en América. Merece la pena, señalarse que esta tesis 
encuentra algún apoyo en Carlos Marx, quien parece haber creído 
que sus profecías para el futuro del capitalismo y el advenimiento 
de las revoluciones proletarias no eran aplicables al desarrollo so- 
cial de los Estados Unidos. Cualquiera que sea el mérito de las 
interpretaciones de Marx —y son sin duda mucho más penetrantes 
y realistas que las que jamás han sido capaces de imaginar ninguno 
de sus seguidores—, sus teorías son refutadas por el hecho mismo 
de la Revolución americana. Los hechos están ahí, no desaparecen 
porque sociólogos o historiadores los den de lado, aunque podrían 
desaparecer si todo el mundo los olvidara. En nuestro caso tal olvi- 
do no sería puramente académico, pues significaría literalmente el 
fin de la República americana. 

Debemos decir todavía algunas palabras acerca de la preten- 
sión, bastante frecuente, de que todas las revoluciones modernas 
son cristianas en su origen, incluso cuando se proclaman ateas, tal 
pretensión se basa en un argumento dirigido a poner de relieve la 
naturaleza evidentemente rebelde de las primitivas sectas cristia- 
nas, que subrayaban la igualdad de las almas ante Dios, al tiempo 
que condenaban abiertamente cualquier tipo de poder público y 
prometían un Reino de los Cielos; se supone que todas estas ideas 
y esperanzas han sido transferidas a las revoluciones modernas, si 
bien en forma secularizada, a través de la Reforma; La seculariza- 
ción, es decir, la separación de religión y política y la constitución 
de una esfera secular con su propia dignidad, es sin duda un factor 
de primera importancia para entender el fenómeno de las revolu- 
ciones. Es probable que, en último término, resulte que lo que lla- 
mamos revolución no sea más que la fase transitoria que alumbra el 
nacimiento de un reino secular. Pero si esto es cierto, es la seculari- 
zación en misma y no el contenido de la doctrina cristiana la que 
constituye el origen de la revolución. La primera etapa de esta se- 
cularización no fue la Reforma sino el desarrollo del absolutismo; 
en efecto, la «revolución» que, según Lutero, sacude al mundo cuan- 
do la palabra de Dios es liberada de la autoridad tradicional de la 
Iglesia es constante y se aplica a cualquier forma de gobierno secular, 
no estable un nuevo orden secular, sino que sacude de modo constan- 
te y permanente los fundamentos de toda institución secular?. Es 


6 Me limito a parafrasear el siguiente texto de Lutero perteneciente al De Servo 
Arbitrio (Werke, ed. de Weimar, vol. XVII, p. 626): «Fortunam constantissimanm 
verbi Dei, ut ob ipsum mundus tumultuetur. Sermo enim Dei venit mutaratus et 
innovaturus orbem, quotiens venit». «El destino más constante de la palabra de Dios es 
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cierto que Lutero, por haber llegado a ser el fundador de una nueva 
Iglesia, podría ser considerado como uno de los grandes fundado- 
res de la historia, pero su creación no fue, y nunca lo intentó, un 
novus ordo saeclorum; por el contrario, se proponía liberar una 
vida autén-ticamente cristiana, apartándola radicalmente de las con- 
sideraciones y preocupaciones del mundo secular, independiente- 
mente de cual fuera éste. Esto no significa desconocer que la diso- 
lución, llevada a cabo por Lutero, de los lazos existentes entre tra- 
dición y autoridad, su esfuerzo para fundar la autoridad sobre la 
propia palabra divina, en vez de hacerla derivar de la tradición, ha 
contribuido a la pérdida de autoridad en los tiempos modernos. 
Ahora bien, esto, por sí mismo, sin la fundación de una nueva 
Iglesia, no hubiera sido más eficaz de lo que fueron las especula- 
ciones y esperanzas escatológicas de la baja Edad Media, desde 
Joaquín de Fiore hasta la Reformado Segismundi. Estos, según se 
ha sugerido recientemente, pueden ser considerados como los ino- 
centes precursores de las ideologías modernas, aunque tengo dudas 
al respecto; por la misma razón, los movimientos escatológicos de 
la Edad Media podrían ser considerados como los precursores de 
las modernas histerias colectivas. Pero incluso una rebelión, por no 
hablar de la revolución, es bastante más que un estado histérico de 
las masas. De ahí que el espíritu de rebeldía, tan presente en ciertos 
movimientos estrictamente religiosos de la Edad Moderna, termi- 
nase siempre en algún Gran Despertar o restauración que, indepen- 
dientemente del grado de «renovación» que pudiese representar para 
los individuos afectados, no tenía ninguna consecuencia política y 
era ineficaz históricamente. Por otra parte, la teoría de que la doc- 
trina cristiana es revolucionaria en sí misma es tan insostenible como 
la teoría de que no existe una revolución americana. Lo cierto es que 
nunca se ha hecho una revolución en nombre del cristianismo con 
anterioridad a la Edad Moderna, de tal forma que lo más que puede 
decirse en favor de esta teoría es que fue precisa la modernidad para 
liberar los gérmenes revolucionarios contenidos en la fe cristiana, lo 
cual supone una petición de principio. 

Existe, sin embargo, otra pretensión que se acerca más al meo- 
llo del problema. Hemos subrayado ya el elemento de novedad 
consustancial a todas las revoluciones y se ha afirmado frecuente- 
mente que toda nuestra concepción de la historia es cristiana en su 
origen, debido a que su curso sigue un desarrollo rectilíneo. Es evi- 


la conmoción del mundo. El sermón de Dios tiene como fin alterar y despertar toda la 
tierra, hasta donde llega su palabra.» 

7 Por Eric Voegelin en 4 New Science of Politics, Chicago, 1952, y por Norman Cohn 
en The Pursuit of Millennium, Fair Lawn, N. J., 1947. 28 
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dente que sólo son concebibles fenómenos tales como la novedad, 
la singularidad del acontecer y otros semejantes cuando se da un 
concepto lineal del tiempo. Es cierto que la filosofía cristiana rom- 
pió con la idea de tiempo propia de la antigüedad, debido a que el 
nacimiento de Cristo, que se produjo en el tiempo secular, consti- 
tuía un nuevo origen a la vez que un acontecimiento singular e irre- 
petible. Sin embargo, el concepto cristiano de la historia, según fue 
formulado por San Agustín, sólo concebía un nuevo origen sobre la 
base de un acontecimiento trasmundano que rompía e interrumpía 
el curso normal de la historia secular. Tal acontecimiento, subraya- 
ba Agustín, se había producido una vez, pero no volvería a ocurrir 
hasta el final de los tiempos. La historia secular quedaba, en la con- 
cepción cristiana, circunscrita a los ciclos de la antigüedad —los 
imperios surgirían y desaparecerían como en el pasado—, salvo 
que los cristianos, en posesión de una vida perdurable, podían inte- 
rrumpir este ciclo de cambio sempiterno y debían contemplar con 
indiferencia el espectáculo ofrecido por los cambios. 

La idea de un cambio que gobierna todas las cosas perecede- 
ras no era desde luego especificamente cristiana, sino que se trata- 
ba de una disposición de ánimo que prevaleció durante los últimos 
siglos de la antigüedad. En cuanto tal, guardaba una afinidad ma- 
yor con las interpretaciones filosóficas, e incluso prefilosóficas, que 
se dieron en la Grecia clásica de los asuntos humanos, que con el 
espi-ritu clásico de la res publica romana. En contraste con los ro- 
manos, los griegos estuvieron convencidos de que la mutabilidad 
que se da en el mundo de los mortales en cuanto tales no podía ser 
alterada, debido a que en último término se basa en el hecho de que 
neoi, los jóvenes, quienes al mismo tiempo eran los «hombres nue- 
vos», estaban invadiendo constantemente la estabilidad del status 
quo. Polibio, que fue quizá el primer escritor que tuvo conciencia 
de la importancia de la sucesión generacional para la historia, con- 
templaba los asuntos romanos con ojos griegos cuando señaló este 
constante e inalterable ir y venir en la esfera de la política, aunque 
sabía que era propio de la educación romana, diferente de la griega, 
vincular «los hombres nuevos» a los viejos, hacer a los jóvenes 
dignos de sus antepasados’. El sentimiento romano de continuidad 
fue desconocido en Grecia, donde la mutabilidad consustancial a 
todas las cosas perecederas era experimentada sin mitigación o con- 
suelo algunos; fue precisamente esta experiencia la que persuadió a 
los filósofos griegos de la necesidad de no tomar demasiado en 
serio el mundo de lo humano y del deber que pesa sobre los hom- 


$ Polibio VI, 9, 5 y XXXI, 23-25, 1, respectivamente. 
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bres para no atribuir una dignidad excesiva e inmerecida a dicho 
mundo. Los asuntos humanos estaban sometidos a un cambio cons- 
tante, pero nunca producían algo enteramente nuevo; de existir algo 
nuevo bajo el sol, se trataba del propio hombre, en el sentido en 
que nacía en el mundo. Independientemente del grado de novedad 
representado por neoi, los hombres nuevos y jóvenes, eran seres 
nacidos, a través de los siglos, a un espectáculo natural o histórico 
que, en esencia, era siempre el mismo. 


I 

El concepto moderno de revolución, unido inextricablemente 
a la idea de que el curso de la historia comienza súbitamente de 
nuevo, que una historia totalmente nueva, ignota y no contada hasta 
entonces, está a punto de desplegarse, fue desconocido con anterio- 
ridad a las dos grandes revoluciones que se produjeron a finales del 
siglo XVIII. Antes que se enrolasen en lo que resultó ser una revo- 
lución, ninguno de sus actores tenían ni la más ligera idea de lo que 
iba a ser la trama del nuevo drama a representar. Sin embargo, des- 
de el momento en que las revoluciones habían iniciado su marcha y 
mucho antes que aquellos que estaban comprometidos, en ellas 
pudiesen saber si su empresa terminaría en la victoria o en el desas- 
tre, la novedad de la empresa y el sentido íntimo de su trama se 
pusieron de manifiesto tanto a sus actores como a los espectadores. 
Por lo que se refiere a su trama, se trataba incuestionablemente de 
la entrada en escena de la libertad: en 1793, cuatro años después 
del comienzo de la Revolución Francesa, en una época en la que 
Robespierre todavía podía definir su gobierno como el «despotis- 
mo de la libertad» sin miedo a ser acusado de espíritu paradójico, 
Condorcet expuso en forma resumida lo que todo el mundo sabía: 
«La palabra ‘revolucionario’ puede aplicarse únicamente a las re- 
voluciones cuyo objetivo es la libertad»’. El hecho de que las revo- 
luciones suponían el comienzo de una era completamente nueva ya 
había sido oficialmente confirmado anteriormente con el estableci- 
miento del calendario revolucionario, en el cual el año de la ejecu- 
ción del rey y de la proclamación de la república era considerado 
como año uno. 

Es, pues, de suma importancia para la comprensión del fenó- 
meno revolucionario en los tiempos modernos no olvidar que la 
idea de libertad debe coincidir con la experincia de un nuevo ori- 


2 Condorcet: Sur le sens du mot revolutionnaire, en Oeuvres, 1847-49, vol. XII. 
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gen. Debido a que una de las nociones básicas del mundo libre está 
representada por la idea de que la libertad, y no la justicia o la 
grandeza, constituye el criterio último para valorar las constitucio- 
nes de los cuerpos políticos, es posible que no sólo nuestra com- 
prensión de la revolución, sino también nuestra concepción de la 
libertad, claramente revolucionaria en su origen, dependa de la 
medida en que estemos preparados para aceptar o rechazar esta 
coincidencia. Al llegar a este punto, y todavía desde una perspecti- 
va histórica, puede resultar conveniente hacer una pausa y meditar 
sobre uno de los aspectos en el que la libertad hizo su aparición, 
aunque sólo sea para evitar los errores más frecuentes y tomar con- 
ciencia desde el principio, de la modernidad del fenómeno revolu- 
cionario en cuanto tal. 

Quizá sea un lugar común afirmar que liberación y libertad no 
son la misma cosa, que la liberación es posiblemente la condición 
de la libertad, pero que de ningún modo conduce directamente a 
ella; que la idea de libertad implícita en la liberación sólo puede ser 
negativa y, por tanto, que la intención de liberar no coincide con el 
deseo de libertad. El olvido frecuente de estos axiomas se debe a 
que siempre se ha exagerado el alcance de la liberación y a que el 
fundamento de la libertad siempre ha sido incierto, cuando no vano. 
La libertad, por otra parte, ha desempeñado un papel ambiguo y 
polémico en la historia del pensamiento filosófico y religioso a lo 
largo de aquellos siglos —desde la decadencia del mundo antiguo 
hasta el nacimiento del nuevo— en que la libertad política no exis- 
tía y en que, debido a razones que aquí no nos interesan, el proble- 
ma no preocupaba a los hombres de la época. De este modo, ha 
llegado a ser casi un axioma, incluso en la teoría política, entender 
por libertad política no un fenómeno político, sino, por el contra- 
rio, la serie más o menos amplia de actividades no políticas que son 
permitidas y garantizadas por el cuerpo político a sus miembros. 

La consideración de la libertad como fenómeno político fue 
contemporánea del nacimiento de las ciudades-estado griegas. Desde 
Herodoto, se concibió a éstas como una forma de organización 
política en la que los ciudadanos convivían al margen de todo, po- 
der, sin una división entre gobernantes y gobernados". Esta idea de 


10 Me atengo al famoso texto en el que Herodoto define —por primera vez, según 
parece— las tres formas principales del gobierno, el gobierno de uno, el de varios y el 
de la mayoría, y discute sus respectivos méritos (Li-bro III, 80-82). En dicho texto el 
portavoz de la democracia ateniense, a la que, sin embargo, llama isonomía, no acepta 
el reino que se le ofrece y aduce como razón: «No deseo gobernar ni ser gobernado». 
Después de lo cual, Herodoto afirma que su casa se convirtió en la única casa libre de 
todo el Imperio persa. 
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ausencia de poder se expresó con el vocablo isonomía, cuya carac- 
terística más notable entre las diversas formas de gobierno, según 
fueron enunciadas por los antiguos, consistía en que la idea de po- 
der (la «-arquía» de arxein en la monarquía y oligarquía, o la «- 
a TX.ein» de kratein en la democracia) estaba totalmente ausente de 
ella. La polis era considerada como una isonomía, no como una 
democracia. La palabra «democracia» que incluso entonces expre- 
saba el gobierno de la mayoría, el gobierno de los muchos, fue 
acuñada originalmente por quienes se oponían a la isonomía cuyo 
argumento era el siguien-te: la pretendida ausencia de poder es, en 
realidad, otra clase del mismo; es la peor forma de gobierno, el 
gobierno por el demos!!. 

De aquí que la igualdad, considerada frecuentemente por no- 
sotros, de acuerdo a las ideas de Tocqueville, como un peligro para 
la libertad, fuese en sus orígenes casi idéntica a ésta. Pero esta igual- 
dad dentro del marco de la ley, que la palabra isonomía sugería, no 
fue nunca la igualdad de condiciones —aunque esta igualdad, en 
cierta medida, era el supuesto de toda actividad política en el mun- 
do antiguo, donde la esfera política estaba abierta solamente a quie- 
nes poseían propiedad y esclavos—, sino la igualdad que se deriva 
de formar parte de un cuerpo de iguales. La isonomía garantizaba 
la igualdad, isot hj ; pero no debido a que todos los hombres hu- 
biesen nacido o hubieran sido creados iguales, sino, por el contra- 
rio, debido a que, por naturaleza (f usei), los hombres eran des- 
iguales y se requería de una, institución artificial, la polis, que, gra- 
cias asuno moj , les hiciese iguales. La igualdad existía sólo en esta 
esfera especificamente política, donde los hombres se reunían como, 
ciudadanos y no como personas privadas. La diferencia entre este 
concepto antiguo de igualdad y nuestra idea de que los hombres 
han nacido o han sido creados iguales y que la desigualdad es con- 
secuencia de las instituciones sociales y políticas, o sea de institu- 
ciones de origen humano, apenas necesita ser subrayada. La igual- 
dad de la polis grie-ga, su isonomía era un atributo de la polis y no 
de los hombres, los cuales accedían a la igualdad en virtud deja 
ciudadanía, no del nacimiento. Ni igualdad ni libertad eran conce- 


!! Respecto al significado de isonomía y su empleo en el pensamiento po-lítico, véase 
Víctor Ehrenberg: «Isonomía», en Pauly-Wissowa, Realenzyclo-pádie des klassichen 
Altertums, Suplemento, vol. VIL A este respecto, parece muy significativa una observa- 
ción hecha por Tucídides (III, 82, 8), quien señala que los jefes de los partidos durante las 
luchas civiles gustaban de lla-marse con «nombres que sonasen bien», invocando unos la 
isonomía y otros la aristocracia moderada, pese a que, según nos da a entender Tucídides, 
la primera se identificaba con la democracia y la segunda con la oligarquía. (Debo esta 
cita al cordial interés del profesor David Grene, de la Universidad de Chicago.) 
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bidas como una cualidad inherente a la naturaleza humana, no eran 
f usei, dados por la naturaleza y desarrollados espontáneamente; 
eran nomw, esto es, convencionales y artificiales, productos del es- 
fuerzo humano y cualidades de un mundo hecho por el hombre. 

Los griegos opinaban que nadie puede ser libre sino entre sus 
iguales, que, por consiguiente, ni el tirano, ni el déspota, ni el jefe 
de familia —aunque se encontrase totalmente liberado y no fuese 
constreñido por nadie— eran libres. La razón de ser de la ecuación 
establecida por Herodoto entre libertad y ausencia de poder consis- 
tía en que el propio gobernante no era libre; al asumir el gobier-no 
sobre los demás, se separaba a sí mismo de sus pares, en cuya sola 
compañía podía haber sido libre. En otras palabras, había destruido 
el mismo espacio político, con el resultado de que dejaba de haber 
libertad para él y para aquellos a quienes gobernaba. La razón de 
que el pensamiento político griego insistiese tanto en la interrelación 
existente entre libertad e igualdad se debió a que concebía la liber- 
tad como un atributo evidente de ciertas, aunque no de todas, acti- 
vidades humanas, y que estas actividades sólo podían manifestarse 
y realizarse cuando otros las vieran, las juzgasen y las recordasen. 
La vida de un hombre libre requería la presencia de otros. La pro- 
pia libertad requería, pues, un lugar, donde el pueblo pudiese re- 
unirse: el ágora, el mercado o la polis, es decir, el espacio político 
adecuado. 

Si consideramos la libertad política en términos modernos, 
tratando de comprender en qué pensaban Condorcet y los hombres 
de las revoluciones cuando pretendían que la revolución tenía como 
objetivo la libertad y que el nacimiento de ésta suponía el origen de 
una historia completamente nueva, debemos, en primer lugar, ad- 
vertir algo que es evidente: era imposible que pensasen simple-mente 
en aquellas libertades que hoy asociamos al gobierno consti-tucional 
y que se llaman propiamente derechos civiles. «Ninguno de estos 
derechos, ni siquiera el derecho a participar en el gobierno, debido 
a que la tributación exige la representación, fueron en la teoría o 
en la práctica el resultado de la revolución”. Fueron resultado de 
los «tres grandes y principales derechos»: vida, libertad y propie- 
dad, con respecto a los cuales todos los demás sólo eran «derechos 
subordinados [esto es], los remedios o instrumentos que frecuente- 


12 Sir Edward Coke declaró en -1627: «¿Qué clase de palabra es franqui-cia? El señor 
puede imponer contribuciones altas o bajas a sus villanos; pero va contra la franquicia 
del país imponer contribuciones á los hombres libres, salvo su consentimiento en el par- 
lamento. Franquicia es una palabra francesa cuyo equivalente latino es libertas». Cít. por 
Charles Howard Mcllwain: Constitucionalism Ancient and Modern, Ithaca, 1940. 
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mente deben ser empleados a fin de obtener y gozar totalmente de 
las libertades reales y fundamentales» (Blackstone)'*. Los resulta- 
dos de la revolución no fueron «la vida, la libertad y la propiedad» 
en cuanto tales, sino su concepción como derechos inalienables del 
hombre. Pero incluso al extenderse estos derechos .a todos los hom- 
bres, como consecuencia de la revolución, la libertad no significó 
más que libertad de la coerción injustificada y, en cuanto tal, se 
identificaba en lo fundamental con la libertad de movimiento, — 
«el poder de trasladarse... sin coerción o amenaza de prisión, salvo 
el debido procedimiento legal»— que Blackstone, de completo 
acuerdo con el pensamiento político antiguo, consideraba como el 
más importante de todos los derechos civiles. Hasta el derecho de 
reunión, que se ha convertido en la libertad política positiva más 
importante, aparece todavía en la Declaración de Derechos ameri- 
cana como «el derecho del pueblo a reunirse pacíficamente y de 
diri-girse al gobierno para corregir sus agravios» (Primera Enmien- 
da), por lo cual «el derecho de petición es históricamente el dere- 
cho fundamental» que, en su correcta interpretación histórica, sig- 
nificaría: el derecho a reunirse a fin de ejercer el derecho de peti- 
ción '*. Todas estas libertades, a las que debemos sumar nuestra 
propia pretensión libres del miedo y de la pobreza, son sin duda 
esencialmente negativas; son consecuencia de la liberación, pero 
no constituyen un modo el contenido real de la libertad, la cual, 
como veremos más tarde, consiste en la participación, en los asun- 
tos públicos o en la admisión en la esfera pública. Si la revolución 
hubiese tenido como objetivo únicamente la garantía de los dere- 
chos civiles, entonces no hubiera apuntado a la libertad, sino a la 
liberación de la coerción ejercida por los gobiernos que se hubiesen 
excedido en sus poderes y violado derechos antiguos y consagrados. 

La dificultad reside en que la revolución, según la conocemos 
en la Edad Moderna, siempre ha estado preocupada a la vez por la 
liberación y por la libertad. Además, y debido a que la liberación, 
cuyos frutos son la ausencia de coerción y la posesión del «poder 
de locomoción», es ciertamente un requisito de la libertad —nadie 
podría llegar a un lugar donde impera la libertad si no pudiera 
mo-verse sin restricción—, frecuentemente resulta muy difícil de- 
cir donde termina el simple deseo de libertad como forma política 
de vida. Lo importante es que mientras el primero, el deseo de ser 


13 En esto y en lo que sigue me atengo a Charles E. Shattuck: «The True Meaning of the 
Term “Liberty”... en the Federal and State Constitutions»..., en Harvard Law Review, 1891. 
14 Véase Edward S. Corwin: The Constitucion and Wbat it Mearts Today, Princeton, 
1958, p. 203. 
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libre de la opresión, podía haberse realizado bajo un gobierno 
monárquico —aunque no, desde luego, bajo un gobierno tiránico, 
por no hablar del despótico—, el último exigía la constitución de 
una nueva forma de gobierno, o, por decirlo mejor, el 
redescubrimiento de una forma ya existente; exigía la constitución 
de una república. Nada es más cierto, mejor confirmado por los 
hechos, los cualés desgraciadamente, han sido casi totalmente des- 
cuidados por los historiadores de las revoluciones, que «las discu- 
siones de aquella época fueron debates de principios entre los de- 
fensores del gobierno republicano y los defensores del gobierno 
monárquico»'”, 

Ahora bien, que sea difícil señalar la línea divisoria entre libe- 
ración y libertad en una cierta circunstancia histórica no significa 
que liberación y libertad sean la misma cosa, o que las libertades 
obtenidas como consecuencia de la liberación agoten la historia de 
la libertad, a pesar de que muy pocas veces quienes tuvieron que 
ver con la liberación y la fundación de la libertad se preocuparon de 
distinguir claramente estos asuntos. Los hombres de «las revolu- 
ciones del siglo XVIII tenían perfecto derecho a esta falta de clari- 
dad; era consustancial a su misma empresa descubrir su propia ca- 
pacidad y deseo para «los encantos de la libertad», como los llamó 
una vez John Jay, sólo en el acto de la liberación. En efecto, las 
acciones y proezas que de ellos exigía la liberación los metió de 
lleno en los negocios públicos, donde de modo intencional, unas 
veces, pero las más sin proponérselo, comenzaron a constituir ese 
espacio para las apariciones donde la libertad puede desplegar sus 
encantos y llegar a ser una realidad visible y tangible. Debido a que 
no estaban en absoluto preparados para tales encantos, difícilmente 
podían tener plena conciencia del nuevo fenómeno. Fue nada me- 
nos que el peso de toda la tradición cristiana el que les impidió 
reconocer el hecho evidente de que estaban gozando de lo que ha- 
cian mucho más de lo que les exigía el deber. 

Cualquiera que fuese el valor de la pretensión inicial de la 
Revolución americana —no hay tributación sin representación—, 
lo cierto es que no podía seducir en virtud de sus encantos. Cosa 
totalmente distinta eran los discursos y decisiones, la oratoria y los 
negocios, la meditación y la persuasión y el quehacer real que eran 
necesarios para llevar esta pretensión a sus consecuencias lógicas; 
gobierno independiente y la fundación de un cuerpo político nuevo. 
Gracias a estas experiencias, aquellos que, según la expresión de John 
Adams habían «acudido sin ilusión y se habían visto forzados a hacer 


15 Cf. Jefferson en The Anas, cit. por Life and Selected Writings, ed. Modern Library, p. 117. 
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algo para lo que no estaban especialmente dotados», descubrieron 
que «lo que constituye nuestro placer es la acción, no el reposo»'*, 

Lo que las revoluciones destacaron fue esta experiencia de 
sentirse libre, lo cual era algo, nuevo, no ciertamente en la historia.de 
Occidente —fue bastante corriente en la antigüedad griega y roma- 
na—, sino para los siglos que separan la caída del Imperio romano 
y el nacimiento de la Edad Moderna. Esta experiencia relativamen- 
te nueva, nueva al menos para quienes la vivieron, fue, al mismo 
tiempo, la experiencia de la capacidad del hombre para comenzar 
algo nuevo. Estas dos cosas —una experiencia nueva que demostró 
la capacidad del hombre para la novedad— están en la base del 
enorme «pathos» que encontramos en las Revoluciones americana 
y francesa, esta insistencia machacona de que nunca, en toda la 
historia del hombre, había ocurrido algo que se pudiese comparar 
en grandeza y significado, pretensión que estaría totalmente fuera 
de lugar si tuviéramos que juzgarla desde el punto de vista de su 
valor para la conquista dejos derechos civiles. 

Sólo podemos hablar de revolución cuando está presente este 
«pathos» de la novedad y cuando ésta aparece asociada a la idea 
del a libertad. Ello significa, por supuesto, que las revoluciones son 
algo más que insurrecciones victoriosas y que no podemos llamar a 
cualquier golpe de Estado revolución, ni identificar a ésta con toda 
guerra civil. El pueblo oprimido se ha rebelado frecuentemente y 
gran parte de la legislación antigua sólo puede entenderse como 
una salvaguardia frente a la amenaza siempre latente, aunque rara- 
mente realizada, de un levantamiento de la población esclava. Por 
otra parte, la guerra civil y la lucha de facciones constituían para los 
antiguos uno de los mayores peligros a que tiene que hacer frente el 
cuerpo político; laf il ia de Aristóteles, esa curiosa forma de amis- 
tad que según él debía existir en la base de las relaciones entre los 
ciudadanos, fue concebida como el medio más seguro con que de- 
fenderse de dicha amenaza. Los golpes de Estado y las revolu-ciones 
palaciegas, mediante los cuales el poder cambia de manos de modo 
diverso, según la forma de gobierno donde se produce el golpe de 
Estado, suscitaron un temor menor, debido a que el cambio que 
supone está circunscrito a la esfera del gobierno y conlleva un mi- 
nimum de inquietud para el pueblo en su conjunto, pese a lo Cual 
también fueron suficientemente conocidos y descritos. 

Todos estos fenómenos tienen en común con las revoluciones 
su realización mediante la violencia, razón por la cual a menudo 


16 Las citas son de John Adams, ob. cit. (Works, vol. IV, p. -293) y de sus observaciones 
«On Machiavelli» (Works, vol. V, p. 40), respectivamente. 
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han sido identificados con ella. Pero ni la violencia ni el cambio 
pueden servir para describir el fenómeno de la revolución; sólo 
cuando el cambio se produce en el sentido de un nuevo origen, 
cuando la violencia es utilizada para constituir una forma comple- 
tamente diferente de gobierno, para dar lugar a la formación de un 
cuerpo político nuevo, cuando la liberación de la opresión condu- 
ce, al menos, a la constitución de la libertad, sólo entonces pode- 
mos hablar de revolución. Aunque nunca han faltado en la historia 
quienes, como Alcibíades, querían el poder para sí mismos, o quie- 
nes, como Catilina, fueron rerum novarum cupidi, sedientos de no- 
vedades, el espíritu revolucionario de los últimos siglos, es decir, el 
anhelo de liberar y de construir una nueva morada donde poder al- 
bergar la libertad, es algo inusitado y sin precedentes hasta entonces. 


M 

Un modo de determinar la fecha de nacimiento de fenómenos 
históricos generales, tales como las revoluciones —o para el caso, 
del Estado nacional, del imperialismo o del totalitarismo— consis- 
te, por supuesto, en averiguar el momento en que aparece por pri- 
mera vez la palabra que, desde entonces, se encuentra asociada al 
fenómeno, se siente la necesidad de una nueva palabra, y bien se 
acuña un nuevo vocablo para designar la nueva experiencia, o bien 
se utiliza una palabra ya existente a la que se da un significado 
completamente nuevo. Esto es doblemente aplicable a la esfera 
política de la vida, pues en ella la palabra predomina. 

Excede así el simple interés erudito señalar que la palabra «re- 
volución» está ausente todavía de la historiografía y teoría política 
del temprano Renacimiento italiano, es decir, de donde, a primera 
vista, nos parecería natural encontrarla. Es verdaderamente sorpren- 
dente que Maquiavelo todavía utilice la mutatio rerum de Cicerón, 
sus mutazioni del stato, cuando describe el derrocamiento violento 
de los príncipes y la sustitución de una forma de gobierno por otra, 
problema en el que estuvo interesado de forma tan apasionada y, 
por así decirlo, prematuramente. En efecto, su pensamiento acerca 
de este antiguo problema de la teoría política ya no estaba limitado 
por la solución tradicional, según la cual el gobierno de un solo 
hombre conduce a la democracia, ésta a la oligarquía, que a su vez 
conduce a la monarquía y viceversa —las seis posibilidades famo- 
sas consideradas por vez primera por Platón, sistematizadas poste- 
riormente por Aristóteles y descritas todavía por Bodino en forma 
sustancialmente idéntica. El interés principal de Maquiavelo por 
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las innumerables mulazioni, variazioni y alterazioni, que abundan 
tanto en su obra que podría interpretarse erróneamente su doctrina 
como una «teoría del cambio político», era precisamente conse- 
cuencia de su interés por lo inmutable, lo invariable y lo inaltera- 
ble, es decir, lo permanente y lo perdurable. Lo que hace de 
Maquiavelo una figura tan relevante para una historia de la revolu- 
ción, de la cual fue un precursor, es que fue el primero que meditó 
sobre la posibilidad de fundar un cuerpo político permanente, du- 
radero y perdurable. No es lo más importante a este respecto que 
Maquiavelo estuviese o no familiarizado con alguno de los ele- 
mentos más característicos dé la revolución moderna, con la cons- 
piración y la lucha de facciones, con los métodos de agitación vio- 
lenta del pueblo, con el desorden e inseguridad que tienen como fin 
trastornar la totalidad del cuerpo político y, en fin, aunque no de 
menor importancia, con las oportunidades que la revolución abre a 
los recién llegados, a los homines novi de Cicerón, a los condottieri 
de Maquiavelo, quienes se elevan de su condición inferior a la re- 
fulgencia de la vida, pública, y de la insignificancia hasta un poder 
al que, hasta entonces, se hallaban sometidos. Para nosotros es más 
importante que Maquiavelo fuese el primero en percibir el 
naci-miento de una esfera puramente secular cuyas leyes y princi- 
pios de acción eran independientes de la doctrina eclesiástica en 
particular, y de las normas morales que trascienden la esfera de los 
asuntos humanos, en general. A ello se debe que insistiese tanto en 
la necesidad en que se halla quien quiera intervenir en la política de 
aprender «cómo no ser bueno», es decir, a no actuar de acuerdo con 
los preceptos cristianos'”. Básicamente, lo que le distingue de los 
hombres de las revoluciones es que concebía su fundación —el 
establecimiento de una Italia unida, de un Estado nacional italiano 
modelado siguiendo el ejemplo de Francia y España — como una 
rinovazione, y la renovación constituía para él la única alterazione 
única alteración beneficiosa imaginable. En otras palabras, el 
«pathos» especificamente revolucionario de lo absoluta mente 
nuevo de un origen que justificase comenzar el cómputo del tiem- 
po en el año en que se produce el acontecimiento revolucionario, le 
era totalmente extraño. Pero ni siquiera en este punto estaba tan 
alejado de sus sucesores del siglo XVIII como pueda parecer. Ten- 
dremos ocasión de ver que las revoluciones comenzaron como res- 
tauraciones o renovaciones y que el «pathos» revolucionario de un 
origen totalmente nuevo nació del curso propios acontecimientos. 
En más de un sentido, Robespierre estaba en lo cierto cuando afir- 


17 El Príncipe, cap. 15. 
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maba que «el plan de la Revolución Francesa estaba escrito en lí- 
neas generales en los libros de... Maquiavelo»!*; en realidad, no 
hubiese tenido que forzar las cosas para añadir: también nosotros 
«amamos nuestro país más que la salvación de nuestras almas»””. 
No hay duda de que la obra de Maquiavelo ofrece un buen 
pretexto para hacer caso omiso de la historia de la palabra y fijar la 
fecha de nacimiento del fenómeno revolucionario en el torbellino 
de las ciudades-estado de la Italia del Renacimiento. No fue cierta- 
mente el padre de la ciencia o de la teoría política, pero no se podría 
negar la posibilidad de considerar a Maquiavelo como el padre 
espiritual de la revolución. No sólo podemos encontrar en 
Maquiavelo ese esfuerzo constante y apasionado por revivir el es- 
píritu y las instituciones de la antigüedad romana que, más tarde, 
iba a ser una de las características del pensamiento político del 
s. XVII; resulta más importante para nosotros su famosa insisten- 
cia sobre el papel que la violencia desempeña en la esfera de la 
política y que tanto ha chocado a sus lectores, pero que también 
encontramos en las palabras y hazañas de los hombres de la Revo- 
lución Francesa. En ambos casos, el elogio de la violencia no con- 
cuerda en absoluto con la admiración que profesaban por todo lo 
romano, ya que en la república romana era la autoridad y no la 
violencia la que regía la conducta de los ciudadanos. Sin embar- 


18 Véase Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. 3, p. 540. 

12 Esta expresión por lo visto aparece, por primera vez en Gino Capponi, Ricordi 
(1420): «Faites memores de la Balia des hommes expérimentés, et aimant leur 
commune plus que leur propre bien et plus que leur áme.» (Vid. Maquiavelo: Oeuvres 
Completes, ed. Pléiade, p. 1535.) Maquiavelo usa una expresión semejante en 
la Historia de Florencia, UL, 7, donde elogia a los patriotas florentinos que se 
atrevieron a desafiar al Papa, mostrando con ello que «su ciudad estaba muy por encima 
de sus almas». Después aplica la misma expresión a sí mismo hacia el final de su vida, 
cuando escribe a su amigo Vittori: «Amo a mi ciudad natal más que a mi propia alma». 
(Gt. por The Letters of Macbiavelli, ed. Alian Gilbert, Nueva York, 1961, n. 225.) 
Nosotros, que ya no damos por supuesta la inmortalidad del alma, probablemente no 
estimamos en su justo valor lo que de acerba tiene la expresión de Maquiavelo. Cuan- 
do escribió, no se trataba de un cliché, sino que significaba literalmente que estaba 
dispuesto a jugarse la vida eterna o a arriesgar el castigo del infierno en nombre de la 
ciudad. El problema, según lo vio Maquiavelo, no consistía en averiguar si se amaba a 
Dios más que al mundo, sino más bien sí se era capaz de amar al mundo más que a uno 
mismo. Se trata de una decisión que siempre ha sido crucial para quienes dedicaron sus 
vidas a la política. La mayor parte de los argumentos de Maquiavelo contra la religión 
están dirigidos contra quienes aman más a sí mismos, es decir, a su propia salvación, 
que al mundo; no van dirigidos contra quienes realmente aman a Dios más que a sí 
mismos o al mundo. 
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go, aunque estas semejanzas pudieran explicar el alto aprecio que 
los siglos XVIII y XIX manifestaron por Maquiavelo; no bastan 
para contrarrestar otras diferencias más acusadas. Los revoluciona- 
rios, al volver sus ojos al pensamiento político antiguo, no se pro- 
ponían, y además no lo lograron, revivir la antigüedad en cuanto 
tal; lo que en el caso de Maquiavelo era sólo el aspecto político de 
la cultura renacentista, cuyo arte y literatura eclipsaron todas las 
empresas políticas de las ciudades-estado italianas, no estuvo, en 
el caso de los hombres de las revoluciones, a tono con el espíritu de 
su época, la cual, desde el comienzo de la Edad Moderna y el naci- 
miento de la ciencia moderna en el siglo XVII, habían pretendido 
sobrepasar todas las hazañas antiguas. Independientemente de la 
intensidad con que los hombres de las revoluciones admirasen el 
esplendor romano, ninguno de ellos se hubiese sentido tan a 
gusto en la antigúedad como Maquiavelo; ninguno de ellos hubiera 
sido capaz de escribir: «Al caer la tarde, vuelvo a mí casa y entro 
en mi estudio; a la puerta dejo las ropas de diario, llenas de polvo y 
barro y me visto con ropas regias y suntuosas; vestido de modo apro- 
piado, penetro en los viejos palacios de los hombres antiguos y allí, 
recibido afectuosamente, me nutro de un alimento que me pertenece 
y para el que estoy hecho»?”. Cuando se leen estas frases u otras 
semejantes, se aceptan con gusto los descubrimientos llevados a 
cabo recientemente por investigadores que consideran el Rena- 
cimiento únicamente como,la culminación de una serie de 
restauraciones de la antigüedad, que comenzaron inmediatamen- 
te después de una época verdaderamente tenebrosa, con el renaci- 
miento carolingio, y terminaron en el siglo XVI. Por la misma razón, 
habrá que convenir en que, desde el punto de vista político, el 
increíble desorden de las ciudades-estado de los siglos XV y XVI 
constituyó un final y no un origen; fue el fin de los municipios medie- 
vales con su régimen autónomo y su libertad de acción política?!. 

La insistencia de Maquiavelo en la violencia es, por otra parte 
más sugerente. Fue consecuencia directa de la doble perplejidad en 
que se encontró teóricamente y que, más tarde, terminó por desem- 
bocar en la perplejidad práctica que acosa a los hombres de las 


2 En Lettres, ob. cit., n° 137. 

21 Sigo el reciente libro de Lewis Mumford: The City in History, Nueva York, 1961, 
donde se desarrolla la teoría hoy interesante y sugerente de que la ciudad de Nueva 
Inglaterra es en realidad «una transformación feliz» de la ciudad medieval, que «el 
orden medieval fue renovado, por así decirlo, por la colonización» en el Nuevo Mun- 
do y que en tanto que «cesó la multiplica-ción de ciudades» en el Viejo Mundo, «tal 
actividad fue transferida en buena parte, entre los siglos XVI y XIX, al Nuevo 
Mundo».»(Vid. pp. 328 y s. y p. 356.) 
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revoluciones. La perplejidad era inherente a la tarea de la justifica- 
ción, al establecimiento de un nuevo origen que, en cuanto tal, pa- 
recía exigir la violencia y la usurpación, la repetición, por así decir- 
lo, del antiguo crimen legendario (Rómulo mató a Remo, Caín mató 
a Abel) que está en el origen de toda historia. La tarea de fundación 
iba también acompañada de la tarea de dar leyes, de proyectar e 
imponer a los hombres una nueva autoridad, la cual, sin embargo, 
tenía que ima-ginarse de tal forma que encajase en el molde del 
antiguo absoluto que derivaba de una autoridad establecida por Dios, 
reemplazando de este modo un orden terrenal cuya sanción final 
había estado constituida por los dictados de un Dios omnipotente y 
cuya última fuente de legitimidad había sido la noción de una en- 
carnación de Dios en la tierra. De ahí que Maquiavelo, enemigo 
jurado de toda consideración religiosa en los asuntos políticos, se 
viese forzado a implorar la asistencia y hasta la propia inspiración 
divina para los legisladores, del mismo modo que lo harían más 
tarde los «ilustrados» del siglo XVIII como John Adams o 
Robespierre. Este «recurso a Dios» solo era necesario, por supues- 
to, en el caso de «leyes extraordinarias», es decir, de leyes me- 
diante las cuales se funda una nueva comunidad. Veremos des- 
pués cómo esta última etapa de la tarea revolucionaria, el hallazgo 
de un nuevo absoluto que reemplace el absoluto del poder divino, 
carece de solución, debido a que el poder, dado el supuesto de la 
pluralidad humana, nunca puede aspirar a la omnipotencia, ya que 
las leyes que dependen del poder humano nunca pueden ser absolu- 
tas. Así, esta «llamada a los cielos» de Maquiavelo, como la hubie- 
ra calificado Locke, no fue inspirada por ningún sentimiento reli- 
gloso, sino que fue dictada exclusivamente por el deseo de «esca- 
par a esta dificultad»? por la misma razón, su insistencia en el pa- 
pel que desempeña la violencia en la política no se debió tanto a su 
pretendida concepción realista de la naturaleza humana, como a su 
vana esperanza de querer encontrar en ciertos hombres cualidades 
comparables a los atributos divinos. 

Pese a que no fueron más que corazonadas, el pensamiento de 
Maquiavelo fue mucho más allá que todas las experiencias reales 


Véanse los Discursos, Libro I, 11, Sobre el puesto de Maquiavelo en la cultura del 
Renacimiento estoy de acuerdo con, J. H. Whitfield quien, en su libro Machiavelli, 
Oxford, 1947, p. 18, hace notar: Maquiavelo «no repre-senta la doble degeneración de 
la política y la cultura. En vez de eso, repre-senta la cultura nacida del humanismo que 
tiene conciencia de los problemas políticos porque están en crisis. Debido a ello, trata 
de resolverlos con los elementos que el humanismo había legado a Occidente». Sin 
embargo, ya no fue el «humanismo» el que condujo a los hombres de las revoluciones 
del siglo XVII a la Antigüedad en busca de soluciones para sus problemas políti-cos. 
Una discusión más detallada de este problema puede verse en el cap. V. 
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de su época. Lo cierto es que, por inclinados que nos sintamos a 
interpretar nuestras propias experiencias a la luz de aquellas que 
promovieron las luchas civiles que arrasaron las ciudades-estado 
italianas, éstas no fueron tan radicales como para sugerir a quienes 
participaron en ellas o fueron sus testigos la necesidad de un nuevo 
vocablo o la reinterpretación de uno antiguo. (El nuevo vocablo 
que Maquiavelo introdujo en la teoría política y que ya con anterio- 
ridad se encontraba en uso fue la palabra «estado», lo stato”. Pese 
a que constantemente invocó el esplendor de Roma y se inspiró en 
su historia, debió darse cuenta de que una Italia unida construiría 
un cuerpo político tan diferente de las ciudades-estado de la anti- 
gúedad o del siglo XV que se justificaba un nuevo nombre.) 

Las palabras que, sin duda alguna, se repiten más en su obra; 
son «rebelión» y «revuelta», cuyo significado había sido estableci- 
do e incluso definido desde la baja Edad Media. Ahora bien, tales 
vocablos nunca significaron liberación en el sentido implícito 
en la revolución y, mucho menos, apuntaban hacia el establecimiento 
de una libertad nueva. Liberación, en el sentido revolucionario, vino 
a significar que todos aquellos que, no sólo en el presente, sino a lo 
largo de la historia, no sólo como individuos sino como 
miembros de la inmensa mayoría de la humanidad, los humildes y 
los pobres, todos los que habían vivido siempre en la oscuri-dad 
y sometidos a un poder, cualquiera que fuese, debían rebelarse y 
convertirse en los soberanos supremos del país. Si, a fin de esclare- 
cer el problema, imaginamos la realización de un acontecimien- 
to de este tipo en el contexto histórico de la antigüedad, sería 
como si, no sólo el pueblo, de Roma o Atenas, el populus o el 
demos, es decir, los grados inferiores de la ciudadanía, sino tam- 
bién los esclavos y los extranjeros residentes, que constituían la 
mayoría de la población sin pertenecer al pueblo, se hubiesen rebe- 
lado para exigir la igualdad de derechos. Como sabemos, esto nun- 
ca ocurrió. La idea de igualdad según la entendemos hoy, es decir, 
la igualdad de los seres humanos en virtud del nacimiento, y la 
consideración de la misma como un derecho innato, fue completa- 
mente desconocida hasta la Edad Moderna. 


3La palabra procede del latín status rei publicae, cuyo equivalente es «forma de go- 
bierno» en el sentido que aún encontramos en Bodino. Es característico que stato deja 
de significar «forma» o uno de los «estados» posibles de la esfera política para signi- 
ficar ahora la unidad política subyacente de un pueblo que puede sobrevivir al vaivén 
no sólo de los gobiernos, sino también de las formas de gobierno. Maquiavelo pensaba 
sin duda en el Estado nacional, es decir, en el hecho, perfectamente natural para noso- 
tros hoy, de que Italia, Rusia, China y Francia, dentro de su limitación histórica, no 
cesaban de existir al producirse un cambio en su forma de gobierno. 
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Es cierto que la teoría medieval y posmedieval concibió la 
rebelión legítima, el levantamiento contra la autoridad establecida, 
el desafío y la desobediencia abierta a la autoridad. Pero el propó- 
sito de tales rebeliones no suponía un reto a la autoridad o al orden 
establecido de las cosas en cuanto tales; se trataba siempre de cam- 
biar la persona que, en un momento dado, detentaba la autoridad, 
fuese para sustituir a un usurpador por el verdadero rey o a un tirano 
que había abusado de su poder por un príncipe legítimo. Así, aunque 
era posible que se reconociese al pueblo el derecho a determinar quién 
no debía gobernar, nunca se le permitió decidir quién debía hacerlo y 
no se tienen noticias de un derecho del pueblo a gobernarse a sí mis- 
mo o de designar a alguien de sus filas para el gobierno. SÍ hubo 
casos en que hombres del pueblo se elevasen desde su condición 
inferior hasta el esplendor de la vida pública, como fue el de los 
condottieri de las ciudades-estado italianas, su admisión al poder y a 
los asuntos públicos se debió a cualidades que los distinguían del 
pueblo, a una virtú tanto más admirada y apreciada cuanto menos 
debía al origen social y al nacimiento. Entre los derechos, los anti- 
guos privilegios y libertades del pueblo, no había lugar para el dere- 
cho a participar en el gobierno. Y algo así como el derecho a un 
gobierno autónomo tampoco está plenamente presente en el famoso 
derecho a la representación como supuesto de la tributación, Si se 
aspiraba al gobierno, uno tenía que ser gobernante nato, un hombre 
nacido libre, en la Antigüedad, o un miembro de la nobleza, en la 
Europa feudal; aunque no faltaron en el lenguaje político premoderno 
palabras para describir la rebelión de los súbditos contra el gober- 
nante, no hubo ninguna que describiese un cambio tan radical como 
el de la transformación de los súbditos en gobernantes. 


IV 

No puede afirmarse sin más que el fenómeno de la revolución 
carezca de precedentes en la historia premoderna. Es cierto que hay 
muchos para quienes la sed de novedad, combinada con la convic- 
ción de que ésta es deseable en sí misma, constituye una de las 
características más acusadas del mundo en que vivimos y es tam- 
bién muy corriente identificar este estado de espíritu de la sociedad 
moderna con un pretendido espíritu revolucionario. Sin embargo, 
si entendemos por espíritu revolucionario el que realmente brotó 
de la revolución, entonces es necesario distinguirlo cuidadosamen- 
te de ese anhelo moderno por la novedad a cualquier precio. Si se 
considera el problema desde una perspectiva psicológica, lo cierto 
es que la experiencia de la fundación, unida a la convicción de que 
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está a punto de abrirse un nuevo capítulo en la historia, producirá 
hombres más «conservadores» que «revolucionarios», más incli- 
nados a preservar lo que ya ha sido hecho y a asegurar su estabili- 
dad que a establecer nuevas cosas, nuevos cambios, nuevas ideas. 
Por otra parte, la historia nos enseña que los hombres de las prime- 
ras revoluciones —es decir, aquellos que no sólo hicieron una revo- 
lución, sino que además la introdujeron en la escena de la políti- 
ca— no fueron en absoluto partidarios de las novedades, de un novus 
ordo saeclorum, y es que esta falta de disposición por la novedad 
todavía resuena en la misma palabra «revolución», un término rela- 
tivamente antiguo que sólo poco a poco fue adquiriendo su nuevo 
significado. En efecto, el propio uso de este vocablo nos muestra 
claramente la falta de visión del futuro y de disposición de sus acto- 
res, los cuales no estaban más preparados para lo nuevo que pudie- 
ran estarlo los espectadores de la época. Lo importante es que el 
enorme «pathos» de una nueva era que encontramos expresado en 
térmi-nos casi idénticos, aunque de forma muy diversa, por los ac- 
tores de la Revolución americana y de la francesa, sólo se puso en 
primer plano después que habían llegado, muchos de ellos contra 
su voluntad, a un punto del que no se podía volver. 

En sus orígenes la palabra «revolución» fue un término astro- 
nómico que alcanzó una importancia creciente en las ciencias natu- 
rales gracias a la obra de Copérnico De revolutionibus orbium 
coelestium”. En el uso científico del término se conservó su signi- 
ficación precisa latina y designaba el movimiento regular, someti- 
do a leyes y rotatorio de las estrellas, el cual, desde que se sabía que 
escapaba a la influencia del hombre y era, por tanto, irresistible, no 
se caracterizaba ciertamente ni por la novedad ni por la violencia. 
Por el contrario, la palabra indica claramente un movimiento recu- 
rrente y cíclico; es la traducción latina perfecta de a ua kukl w sij 
de Polibio, un término que también tuvo su origen en la astronomía 
y se utilizó metafóricamente en la esfera de la política. Referido a 
los asuntos seculares del hombre, sólo podía significar que las po- 
cas formas de gobierno conocidas giran entre los mortales en una 
recurrencia eterna y con la misma fuerza irresistible con que las 
estrellas siguen su camino predestinado en el firmamento. Nada 


2A lo largo de todo este capítulo me he servido ampliamente de los tra-bajos del histo- 
riador germánico Karl Griewank, desgraciadamente inaccesibles en inglés. Su primer 
artículo «Staatsumwálzung und Revolution in der Auffassung der Renaissance und 
Barockzeit, que se publicó en la Wissenchafliche Zeitschrift der Friedrich-Scbiller- 
Univesitát Jena, 1952-53, Heft 1 y su Hbro posterior Der neuzeitliche 
Revolutionsbegriff, 1955, superan toda La literatura restante sobre el tema 
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más apartado del significado original de la palabra «revolución» 
que la idea que ha poseído y obsesionado a todos los actores revo- 
lucionarios, es decir, que son agentes en un proceso que significa el 
fin definitivo de un orden antiguo y alumbra un mundo nuevo. 

Si el fenómeno de las revoluciones modernas fuese tan senci- 
llo como una definición de libro de texto, la elección de la palabra 
«revolución» sería aún más enigmático de lo que realmente es. 
Cuando por primera vez la palabra descendió del firmamento y fue 
utilizada para describir lo que ocurría a los mortales en la tierra, 
hizo su aparición evidentemente como una metáfora, mediante la 
que se transfería la idea de un movimiento eterno, irresistible y 
recurrente a los movimientos fortuitos, los vaivenes del destino 
humano, los cuales han sido comparados, desde tiempo inmemo- 
rial, con la salida y puesta del sol, la luna y las estrellas. En el siglo 
XVII, cuando por primera vez encontramos la palabra empleada en 
un sentido político, su contenido metafórico estaba aún más cerca 
del significado original del término, ya que servía para designar un 
movimiento de retroceso a un punto preestablecido y, por extensión, 
de retrogresión a un orden predestinado. Así, la palabra se utilizó por 
primera vez en Inglaterra, no cuando estalló lo que nosotros llama- 
mos una revolución y Cromwell se puso al frente de la primera dicta- 
dura revolucionaria, sino, por el contrarío, en 1660, tras el derroca- 
miento del Rump Parlament* y con ocasión de la restauración de la 
monarquía. En el mismo sentido se usó la palabra en 1688, cuando 
los Estuardos fueron expulsados y la corona fue transferida a 
Guillermo y María”. La «Revolución gloriosa», el acontecimiento 
gracias al cual, y de modo harto paradójico, el vocablo encontró su 
puesto definitivo en el lenguaje político e histórico, no fue concebida 
de ninguna manera como una revolución, sino como una restaura- 
ción del poder monárquico a su gloria y virtud primitivas. 

El hecho de que la palabra «revolución» significase original- 
mente restauración, algo que para nosotros constituye precisamen- 
te su polo opuesto, no es una rareza más de la semántica. Las revo- 
luciones de los siglos XVII y XVIII, que para nosotros representan 
un nuevo espíritu, el espíritu de la Edad Moderna, fueron proyecta- 
das como restauraciones. Es cierto que las guerras civiles inglesas 
prefiguraron un gran número de tendencias que, hoy en día, noso- 
tros asociamos con lo que hubo de fundamentalmente nuevo en las 
revoluciones del siglo XVIII: la aparición de los Niveladores y la 


25 Véase el art. «Revolution» en el Oxford English Dictionary. 
* Expresión que designa, en la historia constitucional inglesa, el remanente del Parlamento 
Largo, después de la expulsión de sus miembros por Cronrwell en 1648. [N. del T.] 
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forma-ción de un partido compuesto exclusivamente por el pueblo 
bajo, cuyo radicalismo terminó por plantear un conflicto con los 
líderes de la revolución, apuntan claramente al curso de la Revolu- 
ción Francesa; de otro lado, la demanda de una constitución escrita, 
como «el fundamento de un gobierno justo», presentada por los 
Niveladores y, en alguna medida, hecha realidad cuando Cromwell 
promulgó un «Instrumento de gobierno» a fin de constituir el Pro- 
tectorado, anticipa uno de los hechos más importantes, si no el que 
más, de la Revolución americana. Lo cierto, en todo caso, es que la 
victoria efímera de esta primera revolución moderna fue interpreta- 
da oficialmente como una restauración, es decir, como la «libertad 
restaurada por la gracia de Dios», según reza la inscrip-ción que 
aparece sobre el gran sello de 1651. 

Para nosotros, resulta de mayor interés ver lo que ocurrió un 
siglo más tarde. No nos interesa la historia de las revoluciones en sí 
misma (su pasado, sus orígenes y el curso de su desarrollo). Si que- 
remos saber qué es una revolución —sus implicaciones gene-rales 
para el hombre en cuanto ser político, su significado político para 
el mundo en que vivimos, su papel en la historia moderna— debe- 
mos dirigir nuestra atención hacia aquellos momentos de la his-toria 
en que hicieron su aparición las revoluciones, en que adqui-rieron 
una especie de forma definida y comenzaron a cautivar el espíritu 
de los hombres, con independencia de los abusos, cruelda-des y 
atentados a la libertad que puedan haberles conducido a la rebelión; 
es decir, debemos dirigir nuestra atención a las Revoluciones ame- 
ricana y francesa y debemos tener en cuenta que ambas estuvieron 
dirigidas, en sus etapas iniciales, por hombres que estaban firme- 
mente convencidos de que su papel se limitaba a restaurar un anti- 
guo orden de cosas que había sido perturbado y violado por el des- 
potismo de la monarquía absoluta por los abusos del gobierno co- 
lonial. Estos hombres expresaron con toda sinceridad que lo que 
ellos deseaban era volver a aquellos antiguos tiempos en que las 
cosas habían sido como debían ser. 

Todo esto ha suscitado una enorme confusión, especialmente 
por lo que se refiere a la Revolución americana, la cual no devoró a 
sus propios hijos y en la cual, por consiguiente, los hombres que 
habían iniciado la «restauración» fueron los mismos que comenza- 
ron y terminaron la Revolución e incluso vivieron lo suficiente como 
para elevarse al poder y a las funciones públicas dentro del nuevo 
orden de cosas. Lo que concibieron como una restauración, como 
el restablecimiento de sus antiguas libertades, se convirtió en una 
revolución y sus ideas y teorías acerca de la constitución británica, 
los derechos de los ingleses y las formas del gobierno colonial des- 
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embocaron en una declaración de independencia. Ahora bien, el 
movimiento que condujo a la revolución sólo fue revolucionario 
por inadvertencia y «Benjamín Franklin, que disponía de más in- 
formación de primera mano sobre las colonias que cualquier otro 
hombre, escribiría más tarde con toda sinceridad: “Nunca había oído 
en una conversación con cualquier persona, por borracha que estu- 
viese, ni la más mínima expresión del deseo de una separación, o la 
insinuación de que tal cosa pudiese ser beneficiosa para Améri- 
ca”»?*, Es imposible decir si estos hombres eran «conservadores» o 
«revolucionarios», si se emplean estas palabras fuera de su contex- 
to histórico, como términos genéricos, olvidando que el conserva- 
durismo, como credo o ideología políticos, debe su existencia a 
una reacción producida por la Revolución Francesa y sólo tiene 
sentido el vocablo cuando se aplica a la historia de los siglos XIX y 
XX. La misma reflexión puede hacerse, aunque quizá de modo 
menos equívoco, con respecto a la Revolución Francesa; también 
aquí, según las palabras de Tocqueville, «se hubiera podido pensar 
que el propósito de la revolución en marcha no era la destrucción 
del Antiguo Régimen, sino su restauración»””. Incluso cuando, du- 
rante el curso de ambas revoluciones, sus actores llegaron a tener 
conciencia de la imposibilidad de la restauración y de la necesidad 
de embarcarse en una empresa totalmente inédita y cuando, por 
tanto, la propia palabra «Revolución» había adquirido ya su nuevo 
significado, Thomas Paine todavía podía, fiel al espíritu del pasa- 
do, proponer con toda seriedad que se designase a las Revolucio- 
nes americana y francesa con el nombre de «contrarrevolución»*, 
Esta propuesta, tan rara en uno de los hombres más «revoluciona- 
rios» de su tiempo, nos muestra, en pocas palabras, cuan apegados 
estaban los corazones y los espíritus de los revolucionarios a la idea 
de restauración, de vuelta al pasado. Paine sólo deseaba restituir su 
antiguo significado a la palabra «revolución» y expresar su firme 
convicción de que los acontecimientos de la época habían sido los 
causantes de que los hombres volviesen la mirada a un «período 
primitivo» en el que poseían los derechos y libertades que la tiranía 
y la conquista les habían quitado. Este «período primitivo» no sig- 
nifica en modo alguno el estado de naturaleza hipotético y prehis- 
tórico según lo concibió el siglo XVII, sino un período concreto, 
aunque no definido, de la historia. 

Recordemos que Paine utilizó el término «contrarrevolución» 


26 Clinton Rossiter: The First American Revolution, Nueva York, 1956, página 4. 
27 L'Ancien Régime, París, 1953, vol. II, p. 72. 
28 En la «Introducción» a la segunda parte de Rights of Man. 


Sobre la revolución 47 


como respuesta a la enérgica defensa hecha por Burke de los dere- 
chos de los ingleses, garantizados por la costumbre inmemorial y la 
historia, frente a la novedosa idea de los derechos del hombre. Pero 
lo importante es que Paine, en no menor medida que Burke, se dio 
cuenta de que el argumento de la novedad absoluta no «se pronun- 
ciaría en favor de la autenticidad y legitimidad de tales derechos, 
sino al contrario. No es necesario añadir que en su plantea-miento 
histórico, Burke estaba en lo cierto y Paine no. No existe ningún 
período de la historia al que pudiera retrotraerse la Declaración de 
los Derechos del Hombre. Es posible que ya antes se hubiese reco- 
nocido la igualdad de los hombres ante Dios o los dioses, ya que 
este reconocimiento no es de origen cristiano, sino romano; los es- 
clavos romanos podían ser miembros de pleno derecho de las cor- 
poraciones religiosas y, dentro de los límites del derecho sacro, su 
estatuto legal era el mismo que el de un hombre libre”. Pero la idea 
de derechos políticos inalienables que corresponden al hombre en 
virtud del nacimiento hubiera parecido a los hombres de todas las 
épocas anteriores a la nuestra, igual que a Burke, una contradicción 
en los términos. Es interesante señalar que la palabra latina homo, 
el equivalente de «hombre», significó en su origen alguien que no 
era más que eso, un hombre, una persona a secas, y, por tanto, tam- 
bién un esclavo. 

Para nuestro propósito actual y, en especial, a fin de compren- 
der la faceta rnás alusiva y, sin embargo, más impresionante de las 
revoluciones modernas, es decir, el espíritu revolucionario, es im- 
portante recordar que la noción de novedad e innovación en cuanto 
tal ya existía con anterioridad a las revoluciones, pese a lo cual no 
estuvo presente en sus orígenes. En éste, como en otros aspectos, se 
estaría inclinado a afirmar que los hombres de las revoluciones es- 
taban anticuados con relación a su propia época, evidentemente 
an-ticuados si se comparan con los hombres de ciencia y los filóso- 
fos del siglo XVII, quienes, como Galileo, subrayarían, «la nove- 
dad absoluta» de sus descubrimientos, o, como Hobbes, pretende- 
rían que la filosofía política era «tan joven como mí libro De Cive», 
o como Descartes, insistirian en que ningún filósofo antes que él 
había hecho verdadera filosofía. Por supuesto, ciertas reflexiones 
sobre «el nuevo continente» que había dado nacimiento a «un hom- 
bre nuevo», del tipo de las citadas de Crévecoeur o John Adams y 
que podríamos encontrar en otros autores menos conocidos, fueron 
bastante corrientes. Pero, a diferencia de las pretensiones de filóso- 


2 Véase Fritz Schulz; Prinzipien des römischen Rechts, Berlín, 1954, pá-gina 147. 
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fos y científicos, tanto el hombre nuevo como el nuevo país se ima- 
ginaron como dones de la Providencia, no como un producto hu- 
mano. En otras palabras, el extraño «pathos», de la novedad, tan 
característico de la Edad Moderna, necesitó casi dos siglos para 
salir del aislamiento relativo de la ciencia y la filosofía y alcanzar la 
esfera de la política. (Según la expresión de Robespierre: «Tout a 
changé dans l’ordre physique; et tout doít changer dans l’ordre moral 
et politique.») Ahora bien, cuando llegó a la esfera de la política, 
dentro de la cual los acontecimientos interesan a la multi-tud y no a 
la minoría, no sólo adquirió una expresión más radical, sino que 
llegó a estar dotado de una realidad característica de la esfera polí- 
tica exclusivamente. Sólo durante el curso de las revoluciones del 
siglo XVIII los hombres comenzaron a tener conciencia de que un 
nuevo origen podía constituir un fenómeno político, que podía ser 
resultado de lo que los hombres hubiesen hecho y de lo que cons- 
cientemente se propusiesen hacer. Desde entonces, un «continente 
nuevo» y el «hombre nuevo» que de él surgiese no fueron ya nece- 
sarios para inspirar la esperanza en un nuevo orden de cosas. El 
novus ordo saeclorum ya no era una bendición dispersada por el 
«gran proyecto y designio de la Providencia», ni la novedad la po- 
sesión orgullosa y, a la vez, espantosa de los pocos. Una vez que la 
novedad había llegado a la plaza pública, significó el origen de una 
nueva historia, que habían iniciado, sin proponérselo los hombres 
de acción, para que fuese hecha realidad, ampliada y prolongada 
por su posteridad. 


V 

Si bien los elementos de novedad origen y violencia todos los 
cuales aparecen intimamente unidos nuestro concepto de revolu- 
ción, brillan por su ausencia tanto en el significado original de la 
palabra como en su primitivo uso metafórico en el lenguaje politi- 
co, hay otra connotación del término astronómico, a la que ya me 
he referido antes brevemente, que ha conservado toda su fuerza en 
el uso actual de la palabra. Me refiero a la idea de irresistibilidad o 
sea, al hecho de que el movimiento rotatorio de las estrellas sigue 
un camino predestinado y es ajeno a toda influencia del poder hu- 
mano. Sabemos, o creemos saber, la fecha exacta en que la palabra 
«revolución» se empleó por primera vez cargando todo el acento 
sobre la irresistibilidad y sin aludir para nada a un movimiento 
retrogiratorio; este aspecto nos parece hoy tan importante para el 
concepto de revolución que es corriente fijar el nacimiento del nue- 
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vo significado político del antiguo término astronómico en el mo- 
mento en que comienza esta nueva acepción. 

La fecha fue la noche del catorce de julio de 1789, en París, 
cuando Luis XVI se enteró por el duque de La Rochefoucauld- 
Liancourt de la toma de la Bastilla, la liberación de algunos presos 
y la defección de las tropas reales ante un ataque del pueblo. El 
famoso diálogo que se produjo entre el rey y su mensajero es muy 
breve y revelador. Según se dice, el rey exclamó: «C’est une révolte», 
a lo que Liancourt respondió: «Non, Sire, c'est une révolution». 
Todavía aquí, por última vez desde el punto de vista político, la 
palabra es pronunciada en el sentido de la antigua metáfora que 
hace descender su significado desde el firmamento hasta la tierra; 
pero, quizá por primera vez, el acento se ha trasladado aquí por 
completo desde la legalidad de un movimiento rotatorio y cíclico a 
su irresistibilidad*. El movimiento es concebido todavía a imita- 
ción del movimiento de las estrellas, pero lo que ahora se subraya 
es que escapa al poder humano la posibilidad de detenerlo y, por 
tanto, obedece a sus propias leyes. Al declarar el rey que el tumulto 
de la Bastilla era una revuelta, afirmaba su poder y los diversos 
ins-trumentos que tenía a su disposición para hacer frente a la 
conspi-ración y al desafío a la autoridad; Liancourt replicó que lo 
que había ocurrido era algo irrevocable que escapaba al poder de 
un rey. ¿Qué veía Liancourt, qué vemos u oímos nosotros, al escu- 
char este extraño diálogo, que le hiciese pensar (y nosotros sabe- 
mos que así era) que se trataba de algo irresistible e irrevocable? 

Para empezar, la respuesta parece sencilla. Tras sus palabras 
todavía podemos ver y oír a la muchedumbre en marcha irrumpiendo 
en las calles de París, que era entonces no sólo la capital de Francia 
sino de todo el mundo civilizado: la insurrección del populacho de 
la gran ciudad unido inextricablemente al levantamiento del pueblo 
en nombre de la libertad, irresistibles ambos por la fuerza de su 
número. Esta multitud que se presentaba por vez primera a la luz 


30 Griewank, en el artículo citado en la nota 24, señala que la frase «Es una revolución» 
se aplicó primero a Enrique IV de Francia y a su conversión al catolicismo. Cita a este 
efecto la biografía de Enrique IV escrita por Hardouin de.Péréfixe (Histoire du Roy 
Henri le Grand, Armsterdam, 1661), a quien los acontecimientos de la primavera de 
1594 le merecen las siguientes palabras: el gobernador de Poitiers voyant qu'il ne 
pouvait pas empêcher cette révolution, s’y laissa entrainer et composa avec le Roy. 
Como observa el propio Griewank, la idea de irresistibilidad aparece aquí aún muy 
mezclada al significado originariamente astronómico de un movimiento que «retrogira» 
hasta su punto de partida. En efecto, «Hardouin consideró todos estos acon-tecimientos 
como una vuelta de los franceses a su princs naturel». Liancourt no podia querer 
expresar nada de esto. 
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.del día era, realmente la multitud de los pobres y los oprimidos, a 
la que los siglos anteriores había mantenido oculta en la oscuridad 
y en la ignominia. Lo que desde entonces ha mostrado ser irrevoca- 
ble y que los agentes y espectadores de la revolución reconocieron 
de inmediato como tal, fue que la estera de lo público —reservada 
desde tiempo inmemorial a quienes eran libres, es decir, libres de 
todas las zozobras que impone la necesidad— debía dejar espacio 
y luz para esa inmensa mayoría que no es libre debido a que está 
sujeta a las necesidades cotidianas. 

La noción de un movimiento irresistible, que el siglo XIX iba 
pronto a traducir conceptualmente a la idea de la .necesidad históri- 
ca; resuena desde la primera hasta la última página de la Revolu- 
ción Francesa. Súbitamente, todo un nuevo conjunto de imágenes 
comienza a florecer en torno a la antigua metáfora y un vocabulario 
totalmente nuevo se introduce en el lenguaje político. Cuando hoy 
pensamos en la revolución, casi automáticamente lo hacemos a tra- 
vés de estas imágenes, nacidas durante aquellos años; a través del 
torrent révolutionnaire de Desmoulins, sobre cuyas tumultuosas 
olas se mantuvieron y marcharon los actores de la revolución hasta 
que la resaca les tragó y fueron a perecer junto a sus enemigos, los 
agentes de la contrarrevolución. En efecto, la poderosa corriente de 
la revolución se vio, según la expresión de Robespierre, constante- 
mente acelerada por los «crímenes de la tiranía», de una parte, y 
por los «progresos de la libertad», de otra, los cuales se excitaban 
mutuamente, de tal modo que movimiento y contramovimiento ni 
se equilibraban ni se detenían el uno al otro, sino que, de modo 
misterioso, parecían engrosar una corriente de «violencia progresi- 
va» que fluía en una misma dirección con una rapidez siempre en 
aumento*'. Esta es la «majestuosa corriente de lava de la revolu- 
ción que no respeta nada y que nadie puede detener», según la con- 
templó Georg Forster en 1793*?; es también el espectáculo que ha 
caído bajo el signo de Saturno: «La revolución devorando a sus 
propios hijos», como dijo Vergniaud, el gran orador de la Gironda. 
Esta es «la tempestad revolucionaria» que puso la revolución en 
marcha, la tempéte révolutionnaire de Robespierre y su marche de 
la révolution, la poderosa borrasca que barrió o sumergió el origen 


3! Las palabras de Robespierre, pronunciadas el 17 de noviembre de 1793 ante la Conven- 
ción Nacional, que me he limitado a parafrasear, son las si-guientes: «Les crimes de la 
tyrannie accélérérent le progrès de la liberté et les progrès de la liberté multiplierent les 
crimes de la tyrannie... une réaction continuelle dont la violence progressive a opéré en peu 
d'années Pouvrage de plusieurs siècles». Oeuvres, ed. Laponneraye, 1840, vol. IIÍ, p. 446. 
32 Cit. por el libro de Griewank, ob. cit., p. 243. 
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inolvidable y de hecho nunca olvidado, la afirmación de «la gran- 
deza del hombre contra la mezquindad de los poderosos», según 
dijo Robespierre”, o «la vindicación del honor de la raza humana», 
según la expresión de Hamilton”*. Parecía como si una fuerza ma- 
yor que el hombre hubiese intervenido cuando éste comenzó a afir- 
mar su grandeza y a reivindicar su honor. 

Durante las décadas que siguieron a la Revolución France- 
sa predominó esta metáfora de una poderosa corriente subterrá- 
nea que arrastraba consigo a los hombres, primero a la superficie 
de las gloriosas proezas y, después, hasta el fondo, al peligro y a la 
infamia. Diversas metáforas en que la revolución aparece no como 
resultado del esfuerzo humano, sino como un proceso irresisti- 
ble, metáforas de corriente y torrentes fueron acuñadas por los pro- 
pios actores de la Revolución, quienes, por mucho que se hubiesen 
emborrachado con el vino de la libertad en el terreno de lo abstrac- 
to, ya no creían que fueran agentes libres. ¿Es que hubieran podido 
—aun en los instantes de sobriedad— creer que ellos eran, ni ha-bían 
sido nunca, los autores de sus propias hazañas? ¿No fue la furiosa 
tormenta de los sucesos revolucionarios la que les había hecho 
cambiar sus convicciones más íntimas en cuestión de muy pocos 
años? ¿No habían sido realistas en 1789 los mismos que en 1793 
no sólo se vieron conducidos a la ejecución de un rey (independien- 
temente de que hubiera sido o no un traidor), sino a la condena de 
la monarquía como «un crimen eterno» (Saint-Just)? ¿No habían 
sido abogados ardientes de los derechos de la propiedad privada 
los mismos que en Ventoso de 1794 proclamaron la confiscación 
de las propiedades, no sólo de la Iglesia y de los emigres, sino tam- 
bién de todos los «sospechosos», para que fueran entregadas a los 
«desfavorecidos por la fortuna»? ¿No habían servido como factor 
decisivo en la formulación de una constitución cuyo principio bási- 
co era una descentralización radical, que ellos mismos iban a re- 
chazar poco después como despreciable, a fin de establecer en su 
lugar un gobierno revolucionario de comités, más centralizado que 
todo lo que el ancien régime se había atrevido a poner en práctica? 
¿No se vieron comprometidos, y hasta lograron la victoria, en una 
guerra que nunca habían deseado y en la que nunca creyeron poder 
vencer? ¿Qué otra cosa podía quedar en pie al final sino el conoci- 
miento que de algún modo poseían desde el comienzo, es decir (en 
palabras de Robespierre en una carta a su hermano escrita en 1789), 
que. «la presente Revolución ha producido en pocos días sucesos 
más importantes que toda la historia anterior de la humanidad»? 


33 En su discurso de 5 de febrero de 1794, ob. cit., p. 543. 
34 The Federalist (1787), ed. Jacob E. Cooke, Meridian, 1961, n. 11. 52 
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Uno está inclinado a pensar que, al fin y al cabo, todo ello debe 
haber bastado. 

A partir de la Revolución Francesa ha sido corriente interpre- 
tar toda insurrección violenta, fuese revolucionaria o 
contrarrevolucionaria, como la continuación del movimiento ini- 
ciado originalmente en 1789 como si las épocas de quietud y res- 
tauración no fuesen más que pausas durante las cuales se escondía 
la corriente para recobrar fuerzas y salir de nuevo a la superficie: en 
1830 y 1832, en 1848 y 1851, en 1871, para mencionar únicamen- 
te las fechas más importantes del siglo XIX. En cada ocasión, los 
partidarios y los enemigos de estas revoluciones interpretaron los 
acontecimientos como una consecuencia inmediata de 1789. Y sí 
es cierto, como dijo Marx, que la Revolución Francesa había sido 
interpretada con ropaje romano, es igualmente cierto que todas las 
revoluciones que le sucedieron, incluida la Revolución de Octubre, 
fueron interpretadas siguiendo las pautas y las efemérides que con- 
dujeron desde el catorce de julio al nueve de Termidor y al diecio- 
cho de Brumario —fechas que han quedado tan impresas en la 
memoria del pueblo francés que incluso hoy son identificadas de 
inmediato por todo el mundo con la toma de la Bastilla, la muerte 
de Robespierre y la subida al poder de Napoleón Bonaparte. No ha 
sido en nuestros días, sino a mediados del siglo XIX, cuando el 
término «revolución permanente», o más propiamente révolution 
en permanence, fue acuñada (por Proudhon) y, con ella, la noción 
de que nunca han existido varias revoluciones, que sólo hay una 
revolución, idéntica a sí misma y perpetua”, 

Si el nuevo contenido metafórico de la palabra «revolución» 
brotó directamente de las experiencias de quienes primero hicieron 
y después se identificaron con la Revolución en Francia, debió re- 
presentar un grado aún mayor de verosimilitud para quienes obser- 
vaban su desarrollo, como si fuera un espectáculo, desde el exte- 
rior. Lo que más llamaba la atención en este espectáculo era que 
ninguno de sus actores podía controlar el curso de los aconteci- 
mientos, que dicho curso tomó una dirección que tenía poco que 
ver, sí tenía algo, con los objetivos y propósitos conscientes de los 
hombres, quienes, por el contrario, si querían sobrevivir, debían 
someter su voluntad e intención a la fuerza anónima de la revolu- 
ción. Todo esto nos parece hoy un lugar común y probablemente 
nos resulte difícil comprender que de ello pudiera derivarse algo 
que no fuera una trivialidad. No obstante, debe bastarnos recordar 


35 Cit, por Theodor Schieder: «Das Problem der Revolution im 19. Jahn hundert», en 
Historische Zeitschrift, vol. 170, 1950. 
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la historia de la Revolución americana, donde ocurrió exactamente 
lo contrario, y la fuerza extraordinaria con que caló en todos sus 
actores el sentimiento de que el hombre es dueño de su destino, al 
menos por lo que se refiere al gobierno político, para darnos cuenta 
del impacto que debió suponer el espectáculo de la impotencia del 
hombre para poner orden en sus propias acciones. La conocida de- 
cepción sufrida por la generación europea que vivió los fatales su- 
cesos, desde 1789 hasta la restauración de los Borbones, se trans- 
formó casi inmediatamente en un sentimiento de temor y reveren- 
cia ante el poder de la propia historia. Donde poco antes, es decir, 
en la época feliz de la Ilustración, sólo el poder despótico del mo- 
narca parecía interponerse entre el hombre y su libertad de acción, 
se había levantado súbitamente una fuerza mucho más poderosa, 
capaz de constreñir a su capricho a los hombres y frente a la cual no 
había reposo, ni rebelión, ni escape: la fuerza de la historia y la 
necesidad histórica. 

Teóricamente la consecuencia de mayor alcance de la Revolu- 
ción Francesa fue el nacimiento del concepto moderno de la histo- 
ria en la filosofía de Hegel. La idea verdaderamente revolucionaria 
de Hegel era que el antiguo absoluto de los filósofos se manifesta- 
ba a sí mismo en la esfera de los asuntos humanos, esto es, precisa- 
mente en ese dominio de las experiencias humanas que, de modo 
unánime, los filósofos habían descartado como fuente o manantial 
de las normas absolutas. La Revolución Francesa representaba el 
modelo de esta nueva revelación a través de un proceso histórico, y 
la razón por la cual la filosofía alemana poskantiana ejerció una 
influencia tan enorme sobre el pensamiento europeo del siglo XX, 
especialmente en aquellos países expuestos al desasosiego 
revolu-cionario —Rusia, Alemania, Francia— no tuvo nada que 
ver con su pretendido idealismo, sino, por el contrario, con el aban- 
dono de la esfera de la especulación pura y con el intento de formu- 
lar una filosofía que correspondiera y abarcase conceptualmente 
las experiencias más recientes y reales del tiempo. Sin embargo, se 
trataba de una comprensión teórica, en el sentido antiguo y origina- 
rio de la palabra «teoría»; la filosofía de Hegel aunque interesada 
por la acción y la esfera de los asuntos humanos; era contemplativa. 
Al volver su mirada atrás, el pensamiento convirtió en histórico, 
todo lo que había sido político —acciones, palabras, sucesos— y el 
resultado fue que el nuevo mundo que las revoluciones del siglo 
XVIII habían alumbrado no recibió, como todavía reclamaba 
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Tocqueville, una «nueva ciencia de la política»**, sino una filosofía 
de la historia (sin qué nos interese ahora quizá la más trascendental 
transformación de la filosofía en filosofía de la historia). 

Desde un punto de vista político, el sofisma sobre el que se 
alza esta filosofía nueva y típicamente moderna es relativamente 
sencillo. Consiste en la descripción y comprensión del reino total 
de la acción humana sin referirlo al actor y al agente, sino desde el 
punto de vista del espectador que contempla un espectáculo. Sin 
embargo, no es fácil descubrir el sofisma, debido a la parte de ver- 
dad que encierra; en efecto, todas las historias iniciadas y realiza- 
das por hombres descubren su verdadero sentido únicamente cuan- 
do han llegado a su fin, de tal modo que puede pensarse que sólo al 
espectador, y no al agente, le cabe la esperanza de comprender lo 
que realmente ocurrió en una cadena dada de hechos y aconteci- 
mientos. De este modo, el espectador de la Revolución Francesa 
estaba en mejores condiciones que sus actores para entender la Re- 
volución como necesidad histórica o el carácter «fatal» de la figura 
de Napoleón Bonaparte”. Pero lo que realmente importa es que 
todos aquellos que, a lo largo del siglo XIX y hasta bien entrado el 
XX, siguieron las huellas de la Revolución Francesa se considera- 
ron no como simples sucesores de los hombres de esta Revolución, 
sino como agentes de la historia y de la necesidad histórica, con el 
resultado evidente y, sin embargo, paradójico, de que la necesidad 
sustituyó a la libertad como categoría principal del pensamiento 
político y revolucionario. 

Pese a todo, es dudoso que sin la Revolución Francesa la filo- 
sofía se hubiera aventurado nunca a interesarse por el reino de los 
asuntos humanos, esto es, a descubrir la verdad absoluta en un do- 
minio que es gobernado por las relaciones interhumanas y que, por 
tanto, es relativo por definición. La verdad, aunque fue concebida 
«históricamente», es decir, como algo que se despliega en el tiem- 


36 Véase la «Introducción del autor» a Democracy in America: «Una nueva ciencia de 
la política es precisa para un nuevo mundo». 

37 Griewank —en su artículo citado en la nota 24— puso de relieve el papel del espec- 
tador en el nacimiento de un concepto de revolución: «Wolle wir dem Bewusstein des 
revolutionáren Wandels in seiner Entstehung nachgehen, so finden wir es nicht so sehr 
bei den Handelnden selbst wie bei ausserhalb der Bewegung stehenden Beobachtern 
zuerst klar erfasst». Proba-blemente llegó a este descubrimiento bajo la influencia de 
Hegel y Marx, aunque se lo aplica a los historiógrafos florentinos, de modo equivoca- 
do, a mi juicio, porque estas historias fueron escritas por estadistas y políticos florentinos. 
Ni Maquiavelo ni Guicciardini fueron espectadores en el sentido en que lo fueron Hegel 
y otros historiadores del siglo XIX. 
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po y que, por consiguiente, no exigía una validez intemporal, tenía 
que ser, no obstante, válida para todos los hombres, sin considera- 
ción del lugar en que habitan ni del país del que son ciudadanos. En 
otras palabras, la verdad no correspondía ni se refería a los ciuda- 
danos, entre los cuales sólo podía existir una multitud de opinio- 
nes, ni tampoco a los nacionales, cuyo sentido de la verdad estaba 
limitado por su propia historia y experiencia nacional. La libertad 
tenía que referirse al hombre qua hombre, el cual, como realidad 
tangible y mundana, no existía en parte alguna. Por consiguiente, la 
historia, si quería llegar a ser un medio para la revelación de la 
verdad, tenía que ser historia mundial y la verdad que en ella se 
manifestase tenía que ser un «espíritu universal». Pero si bien el 
concepto de que la historia sólo podía alcanzar dignidad filosófica 
en el supuesto de que abarcase a todo el mundo y al destino de 
todos los hombres, la idea de la historia mundial es, en sí misma de 
origen político; fue precedida por las revoluciones americana y fran- 
cesa, las cuales pretendían haber inaugurado una nueva era para 
toda la humanidad, por tratarse de acontecimientos que afectaban a 
todos los hombres qua hombres, sin importar dónde vivían, cuáles 
eran sus circunstancias o cuál era su nacionalidad. La propia idea 
de la historia mundial nació del primer ensayo de política mundial 
y, aunque el entusiasmo americano y francés por los «derechos del 
hombre» se vio rápidamente enfriado por el nacimiento del Estado 
nacional, el cual, aunque de corta vida, fue el único resultado per- 
durable de la revolución en Europa, lo cierto es que, de una forma 
u otra, la política mundial ha sido desde entonces un atributo de la 
política. 

Hay otro aspecto de las teorías hegelianas derivado también 
de las experiencias de la Revolución Francesa, que tiene incluso 
mayor interés para nosotros, puesto que ejerció una influencia más 
directa sobre los revolucionarios de los siglos XIX y XX, todos los 
cuales, aunque no aprendiesen sus lecciones de Marx (el discípulo 
más distinguido de Hegel de todos los tiempos) y nunca se moles- 
tasen en leer a Hegel, contemplaron la revolución con categorías 
hegelianas. El aspecto a que me refiero atañe al carácter del movi- 
miento histórico, que, según Hegel y sus discípulos, es a la vez 
dialéctico y necesario: de la revolución y la contrarrevolución, des- 
de el catorce de julio al dieciocho Brumario y la restauración de la 
monarquía, nació el movimiento y el contra-movimiento dialéctico 
de la historia que arrastra a los hombres con su flujo irresistible, 
como una poderosa corriente subterránea, a la que deben rendirse 
en el momento mismo en que intentan establecer la libertad sobre 
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la tierra. Este es el significado de la famosa dialéctica de la libertad 
y la necesidad, proceso en el que ambos términos pueden coincidir, 
lo que constituye quizá una de las paradojas más terribles y, desde 
el punto de vista humano, menos soportable de todo el sistema del 
pensamiento moderno. Sin embargo, Hegel, quien en un principio 
había considerado 1789 como la fecha en que se había producido 
la reconciliación entre la tierra y el cielo, todavía pudo haber con- 
cebido la palabra «revolución» en su contenido metafórico origi- 
nal, como si en el curso de la Revolución Francesa el movimiento 
irresistible y sometido a leyes de los cuerpos celestes hubiera des- 
cendido sobre la tierra y los asuntos humanos, confiriéndoles una 
«necesidad» y regularidad que parecían estar más allá del «oscuro 
azar» (Kant), la nefasta «mezcla de violencia y vaciedad» (Goethe) 
que hasta en-tonces habían sido, al parecer, los rasgos típicos de la 
historia y del curso del mundo. De aquí que la idea paradójica se- 
gún la cual la libertad es fruto de la necesidad, de acuerdo a nuestra 
interpretación de Hegel, no era más paradójica que la reconcilia- 
ción del cielo y la tierra. Por lo demás, nada había de gracioso en la 
teoría hegeliana ni ningún rasgo de humor inútil en su dialéctica de 
la libertad y la necesidad. Por el contrario, aun entonces debieron 
atraer fuertemente a quienes todavía estaban bajo el impacto de la 
realidad política: su fuerza de convicción, aún vigente, ha residido 
desde entonces menos en la evidencia teórica que en una experien- 
cia siempre renovada durante siglos de guerras y revoluciones. El 
moderno concepto de la historia, que acentúa de modo singular la 
idea de la historia como proceso, tiene orígenes diversos y, entre 
ellos, de modo muy especial, el temprano concepto moderno de la 
naturaleza como proceso. Mientras los hombres tuvieron como 
modelo las ciencias naturales y concibieron este proceso como un 
movimiento fundamental cíclico, rotatorio y eternamente recurren- 
te e incluso Vico siguió considerando el movimiento histórico en 
estos términos — era inevitable que la necesidad fuese algo inhe- 
rente tanto al movimiento astronómico como al histórico. Todo mo- 
vimiento cíclico es un movimiento necesario por definición. Ahora 
bien el hecho de que la necesidad, como característica inherente a 
la historia, sobreviviera a la ruptura moderna operada en el ciclo de 
recurrencias eternas e hiciese su reaparición en un movimiento que 
era esencialmente rectilíneo y que, por tanto, no retrocedía a lo ya 
conocido sino que tendía hacia un futuro ignoto, tal hecho, deci- 
mos, debe su existencia no a la especulación teórica, sino a la expe- 
riencia política y al curso de los acontecimientos históricos. 

Fue la Revolución Francesa, no la americana, la que pegó fue- 
go al mundo y en consecuencia, fue del curso de la Revolución 
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Francesa, no del de la americana, ni de los actos de los Padres fun- 
dadores, de donde el uso actual de la palabra «revolución» recibió 
sus connotaciones y resonancias a través de todo el mundo, sin ex- 
cluir a los Estados Unidos. La colonización de América del Norte y 
el gobierno republicano de los Estados Unidos constituye quizá la 
mayor y, desde luego, la más audaz de las empresas llevadas a cabo 
por los europeos; apenas poco más de un siglo de la historia de este 
país puede cargarse a su exclusiva cuenta, durante su período de 
aislamiento, espléndido o no, del continente madre. Desde finales 
del siglo pasado, ha estado sometido a la triple embestida de la 
urbanización, la industrialización y, quizá la más importante de to- 
das, de la inmigración en masa. Desde entonces, teorías y concep- 
tos, no siempre acompañados por desgracia de experiencias corres- 
pondientes, han emigrado una vez más desde el viejo al nuevo 
mundo, y la palabra «revolución», con sus respectivas asociaciones 
de ideas, no es una excepción a esta regla. Resulta extraño ver cómo 
la opinión ilustrada americana de este siglo, incluso en mayor me- 
dida que la europea, frecuentemente tiende a interpretar la Revolu- 
ción americana a la luz de la francesa y a criticarla por no haber 
asimilado las lecciones que se desprendían de ésta. Lo triste del 
caso es que la Revolución Francesa, que terminó en el desastre, ha 
hecho la historia del mundo, en tanto que la Revolución americana, 
a la que sonrió la victoria, no ha pasado de ser un suceso que apenas 
rebasa el interés local. 

Cada vez que hizo su entrada en la escena de la política una de 
las revoluciones del siglo XX, fue vista a través de imágenes toma- 
das de la Revolución Francesa, comprendida mediante conceptos 
acuñados por sus espectadores y entendida como una necesidad 
histórica. Ha brillado por su ausencia de las mentes de quienes hi- 
cieron las revoluciones y de quienes las contemplaban y trataban de 
llegar a un arreglo con ellas, la profunda preocupación por las for- 
mas de gobierno tan característica de la Revolución americana e 
incluso presente en las primeras etapas de la Revolución francesa. 
Fueron los hombres de la Revolución francesa quienes, intimidados 
por el espectáculo de la multitud, exclamaron con Robespierre: «La 
République? La monarchie? Je ne connais que la question sociale»; 
y con ello, con las instituciones y constituciones que son «el alma 
de la República» (Saint-Just), perdieron la propia revolución, 
Desde entonces, los hombres, arrastrados de buen o mal grado por 
el vendaval revolucionario hacia un futuro incierto, han ocupado el 


38 Para la actitud de Saint-Just e incidentalmente de Robespierre frente a estos asuntos, 
véase Albert Ollivier: Saint-Just et la forcé des choses, Pa-rís, 1954. 
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lugar de orgullosos arquitectos que pretendiesen construir sus nue- 
vas moradas proyectándolas sobre la sabiduría acumulada de todas 
las épocas pasadas, según era entendida por ellos; con estos requi- 
sitos vino la confianza tranquilizadora de que un novus ordo 
saeclorum podía levantarse sobre las ideas, de acuerdo a un esque- 
ma conceptual del que daba fe su antigüedad. El pensarniento sería 
el mismo, sólo la práctica, su aplicación, serían nuevas. La época, 
según palabras de Washington, era «propicia», porque había «deja- 
do abierto para su aprovechamiento los tesoros de conocimiento 
acumulados por los trabajos de filósofos, sabios y legisladores a lo 
largo de muchos años»; contando con su ayuda, los hombres de la 
Revolución americana sintieron que había llegado el momento de 
la acción, una vez que las circunstancias y la política inglesas no les 
dejaban más alternativa que construir un cuerpo político completa- 
mente nuevo. Y puesto que se les había dado la oportunidad de 
obrar, ya no podía culparse más a las circunstancias y a la historia: 
si los ciudadanos de los Estados Unidos «no iban a ser completa- 
mente libres y felices, la falta sería exclusivamente suya»*”. Nunca 
se les hubiera ocurrido que, sólo unas décadas más tarde, el obser- 
vador más agudo y sesudo de lo que ellos habían hecho diría: «Por 
más que vuelvo mis ojos al pasado hasta la antigüedad más remota, 
no hallo nada comparable a lo que ha ocurrido ante mis ojos; en 
cuanto el pasado ha cesado de arrojar su luz sobre el futuro, el espí- 
ritu del hombre vaga en la oscuridad»*. 

El encanto mágico que la necesidad histórica ha vertido sobre 
los espíritus de los hombres desde el comienzo del siglo XIX se 
hizo más poderoso con la Revolución de Octubre, que ha tenido 
para nuestro siglo el mismo significado profundo de operar, prime- 
ro, la cristalización de las esperanzas del hombre, para después col- 
mar su desesperación, que la Revolución Francesa tuvo para sus 
contemporáneos. La única diferencia es que en esta ocasión no hubo 
experiencias inesperadas que preparasen la tarea, sino el 
modelamiento consciente de la acción sobre las experiencias lega- 
das por una época y un acontecimiento del pasado. Por supuesto, 
sólo gracias al arma de dos filos de la compulsión ideológica y del 
terror, la primera constituyendo a los hombres desde dentro, y éste 
desde fuera, se puede explicar adecuadamente la docilidad con que 
los revolucionarios de todos los países que cayeron bajo la influen- 
cia de la Revolución bolchevique han aceptado su propia muerte; 


32 Cit. por Edward S. Corwin: «The “Higher Law” Background of Ame-rican Cons- 
titucional Law», en Harvard Law R.e.view, vol. 42, 1928. 
4 Tocqueville, ob cit., vol. I, Libro IV, cap. 8. 
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pero en este punto la lección que suponemos aprendida de la Revo- 
lución Francesa, ha llegado a ser parte integrante de la compulsión 
autoimpuesta del pensamiento ideológico actual. La dificultad ha 
sido siempre la misma: quienes iban a la escuela de la revolución 
aprendían y sabían de antemano el curso que debe tomar una revo- 
lución. Imitaban el curso de los acontecimientos, no a los hombres 
de la Revolución. Si hubieran tomado como modelo a los hombres 
de la Revolución habrían afirmado su inocencia hasta quedarse sin 
aliento*!. Pero no podían hacer esto, porque sabían que una revolu- 
ción debe devorar a sus propios hijos, del mismo modo que sabían 
que una revolución era sólo un eslabón en una cadena de revolucio- 
nes, o que al enemigo declarado debía seguir el enemigo oculto 
bajo la máscara de los «sospechosos», o que una revolución debía 
escindirse en dos facciones extremas —los indulgents y los 
enragés— que real u «objetivamente» trabajan al unísono para minar 
el gobierno revolucionario, y que la revolución era «salvada» por 
el hombre de centro, quien, lejos de ser más moderado, liquidaba a 
la izquierda y a la derecha, como Robespierre había liquidado a 
Danton y a Hébert. Fue la historia, no la acción, lo que los hombres 
de la Revolución Rusa habían aprendido de la Revolución France- 
sa, siendo este conocimiento casi su único bagaje. Habían adquiri- 
do la habilidad de interpretar cualquier papel que el gran drama de 
la historia pudiera asignarles, y si no hubo otro papel disponible 
que el de villano, ellos prefirieron aceptarlo antes que dejar de to- 
mar parte en la función. 

Hay una grandiosa ridiculez en el espectáculo de estos hom- 
bres —que habían osado desafiar a todos los poderes existentes y 
retar a todas las autoridades de la tierra y cuyo valor estaba fuera de 
toda duda— capaces de someterse de la noche a la mañana, con 
toda humildad y sin un grito de protesta, a la llamada de la nece- 
sidad histórica, por absurda e incongruente que les pareciese la for- 
ma de manifestarse esta necesidad. No fueron engañados porque 
las palabras de Danton y Vergniaud, de Robespierre y Saint-Just y 
de todos los demás, resonasen aún en sus oídos; fueron engaña- 
dos por la historia y, en este sentido, han llegado a ser los bufones 
de la historia. 


41 Esta actitud contrasta notablemente con la conducta de los revoluciona-rios en 1848. 
Jules Michelet escribe «On s”identifiait à ces lugubres ombres. L'un était Mirabeau, 
Vergniaud, Danton, un autre Robcspierre». En Histoire de la révolution française, 
1868 vol. I, p. 5. 


